


GİRİŞ

Kitabıma hoş geldiniz! Çoğunuzun giriş bölümünü hızla geçeceğini bildiğim için lafı
fazla uzatmayacağım, merak etmeyin!

Okumak üzere olduklarınız, bana ait Lüzumsuz Bilgiler Web Sitesi'nin en
iyilerinden oluşuyor. Bu web sitesini, insanların internet'te ticari bir şey
yapılamayacağını düşündükleri zamanlarda, İnternet'in patlamasından hemen önce
açmıştım. Ben sadece yeni çıkan HTML kodlarını öğreneyim diye alıştırma
yapıyordum. Yazdıklarımı kimsenin görüp takip edeceğini düşünmemiştim. Bir web
sayfasına ne konacağı konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Arkadaşıma e-
postayla yolladığım birkaç çılgın öyküye bir baktım. Biraz kopyala yapıştır, biraz da
basit web sayfası kodlarıyla site doğmuş oldu. 'Lüzumsuz Bilgiler' başlığı ise daha
iyisini bulma umuduyla bir kenara atıldı.

Aynen beklediğim gibi, başta web siteme pek bakan olmadı. İlk iki yıl boyunca
toplam ziyaretçi sayım 13 bini zar zor geçiyordu. Bir 4 Temmuz tatilinde anne babamı
ziyarete gittim ve üç gün sonra döndüğümde ziyaretçi sayısının iki katına çıktığını
gördüm. Farkına vardım ki, e-posta mesajlarımdan biri yoluyla Yahoo benimkini
haftanın sitesi seçmişti. İşte her şey böyle başladı. Arkasından milyonlarca ziyaretçi
ve ödüller geldi. Web sitesinin trafiği gittikçe artıyor.

Size garanti veririm ki, bu kitaptaki her Öykü kesinlikle gerçektir. İnsan o kadar
sıra dışı bir hayvan ki, harika ve gerçekten acayip öykülerle dolu bir tarih yazmış.
Konular üzerine yaptığım araştırmalar çok zaman alıcı oldu çünkü her öykü
gerçekten pek çok gariplik taşıyordu. Çoğu zaman öykünün en çok bilinen versiyonu
doğru olanı değildir. Kaynaklardan topladığım bilgileri birbirine zıt ya da yetersiz
gördüğümde en iyi etkiyi hangisinin yaptığını hissettiysem, onu seçtim. Okurlar da
ufak tefek hatalarımı gösterme ve başka bilgi kaynaklarına yönlendirme konusunda,
sağ olsunlar, yardımcı oldular.

Öykülerin konularını seçerken izlediğim yol hemen her zaman aynıdır. Beni
şaşırtan ufak bir bilgi parçasına rastladığımda onu öğrencilerime sunarım. Lisede
uzun yıllardır fen dersi verdiğim için, öğrencilerin memnun edilmesi en zor dinleyici
kitlesi olduğuna hiç şüphem yok. Bu yolla öykülerin bazılarının boş olduğu ortaya
çıkar ve ben listeden silerim. Öğrencilerimin beğendikleri ise uzun konu listemde
yerini alır. Bu konudaki bilgileri topladıkça bir dosya oluştururum. Son aşama en
zorudur: Öykünün yazımı.

Burada adını hiç duymadığınız insanlara teşekkür etmeliyim: Aileme,
arkadaşlarıma, öğrencilerime, bana daima destek ve bilgelik sözcükleri
sunan okurlarıma. Ayrıca yakın arkadaşlarım Barbara Roosevelt ve Jamie Keenan'a



yararlı öneriler yaptıkları ve yazılarımı düzelttikleri için teşekkürlerimi sunuyorum.

Bu öykülerden herhangi birinin hayatınızda bir değişiklik yapacağını sanmıyorum.
Ophra Winfrey'in programında yer vermek isteyeceği türden ilham verici öyküler
değil tabii bunlar. (Ophra Winfrey Amerika'nın en popüler talk-showcusu -ç.n.) Yine
de öykülerin sonunda yüzünüzde bir gülümseme belirirse amacıma ulaşmış olacağım.
Haydi şimdi arkanıza yaslanın, biraz süt ya da çayla kurabiyelerinizi alın ve
rahatlayın. Tarihin gölgede kalan tarafından size gelen bu öykülerin keyfini çıkarın.



BÖLÜM 1

ŞAKA YAPIYOR OLMALISIN



KAFASIZ TAVUK MIKE

O GERÇEKTEN KAFASI KESİLMİŞ HALDE ETRAFTA KOŞUŞTURAN
BİR TAVUKTU

E-posta mesajı yeterince masum görünüyordu. Bir okur soruyordu: "Aşağıdaki
linkteki öyküyü hiç duydunuz mu?" ve başka bir web sayfasına hyperlink vermişti.
Üzerine tıkladım ve tamamen uydurma olması gerektiğine inandığım bir öyküyle
karşılaştım. Tek problem şuydu: Öykü tamamıyla gerçek gibi görünüyordu.

Bu öykü Tavuk Mike hakkında. Mike, tabii ki bildiğiniz sıradan tavuklardan
değildi. Hem de hiç sıradan değildi. Yazdık ya, Mike kafasız bir tavuktu. Daha da
ayrıntılı bilgi vermek gerekirse Mike kafası olmayan bir horozdu.

Şunu belirtmeliyim ki, Mike her zaman kafasız bir kuş değildi. Aslında Fruita,
Colorado'da kafasıyla birlikte yüzde yüz normal bir hayvan olarak doğmuştu.

10 Eylül 1945 tarihinde Mike'ın beş buçuk aylık kısa yaşamım çekilmez hale
getirecek bir şey oldu. O gün Mike ölüm cezası aldı. Sahipleri Llyod ve Clara Olsen,
kümesteki hayvanların birazını katletmenin, birazını satmanın, kalanları da kendileri
için kesmenin zamanı geldiğine karar verdiler. Bu niyetle kümese geldiler.

Dikkat et Mike!

Tahmin edebileceğiniz gibi tavukların kafasını koparma işini Bay Olsen,
hayvanları yolup temizlemeyi de Clara yapıyordu.

Tak! Bıçak iner ve Mike'ın kafası kopar.

Mike'ın kafası şüphe götürmez bir şekilde ölmüştü. Ancak geri kalanı için aynısı
söylenemezdi.

Şu anda ne düşündüğünüzü biliyorum. Tavukların kafası kesilmiş bir şekilde
ortalıkta koşuşturabildikleri bilinen bir gerçektir. İngilizce'de buna dair bir atasözü
bile vardır. Ancak kafası kopmuş bir tavuğun birkaç dakikadan fazla yaşamayacağını
da herkes bilir.

Mike'ın hayat oyununun kurallarını bilmediği besbelliydi. Kafası yerde duruyordu
ama o sorunsuz bir şekilde ayakta durup hiçbir şey olmamış gibi dolanabiliyordu.
Sonraki gün Mike hala yalpalayarak geziyordu. Lloyd onu besleyip ne kadar hayatta
tutabileceğini görmeye karar verdi. Açık olan yemek borusundan bir göz damlalığıyla,



öğütülmüş yem ve sudan oluşan bir karışım vererek Mike'ı besledi. Taşlığının verilen
yemi öğüte-bilmesi için yemek borusundan minik çakıl parçaları attı. Mike günler
geçtikçe kilo alıyordu.

Zavallı kuş hiç zorlanmadan yüksek çitleri bile aşabiliyordu. Ötmesi ise boğazından
çıkan guruldama şeklindeydi. Mike olmayan kafasındaki olmayan gagasıyla tüylerini
yolmaya bile çalışıyordu. Kafasının işlevlerim saymazsak, görünüşe göre, Mike öteki
tavukların yaptığı her şeyi yapabiliyordu. Vücudunun önemli bir kısmının eksik
olduğunun farkında bile değildi.

Kafasız tavukların her gün karşımıza çıkmadığını kabul edeceğinize eminim.
İşportacı geleneklerine göre bu tuhaf durumdan para kazanılabilirdi. Böylece Hope
Wade adında bir yatırımcı gelip Lloyd'u gösteri dünyasında iyi bir yer edinebileceğine
ikna etti. Mucize Mike -sahne ismi buydu- Amerika'nın tüm batı yakasını baştan aşağı
turladı. Kafası, bir konserve kavanozunda Mike'la birlikte seyahat ediyordu (Aslında
Mike'ın kafasını bir kedi yemişti ve kavanozdaki başka zavallı bir tavuğa aitti.)
Kafasının kesilmesinden tam altı hafta sonra Life dergisi Mike'ı haber yaptı ve ünü
daha da yayıldı. Kafasız Mike'ı görmek için herkes 25 sent ödeyebilirdi.
Popülaritesinin zirvesindeyken ayda 4.500 dolar kazandırıyordu. O zaman için bu
para küçük bir servetti.

Ortada para varsa, daima taklitçiler de bulunur. Mike'ın geldiği kasabadan
başkaları da aynı şeyin olması umuduyla tavuklarının kafasını kesiyordu. Taklitçi
horozlardan birinin adı Şanslı idi ve bir soba borusuna girip ölene dek tam on bir gün
yaşadı. Şanslı o kadar da şanslı değildi anlayacağınız. Birkaç gün yaşayan başka
kafasız tavuklar da oldu.

Peki Mike nasıl hayatta kalabiliyordu? Bilim insanları Mike'ı incelediler ve Bay
Olsen'in tavuğun kafasını koparırken pek başarılı bir iş çıkarmadığını gördüler.
Kafanın çoğu kopmuştu ancak bir kulak yerinde duruyordu. Bıçak şah daman ıs-
kalamıştı ve bir pıhtı Mike'ın kan kaybından ölmesini önlemişti. Anlaşılan, tavuğun
reflekslerinin birçoğu, büyük ölçüde sağlam kalmış olan beyin sapından
kaynaklanıyordu. Mike aynı zamanda birçok hayvan sever dernek tarafından da
incelendi ve acı çekmediği açıklandı.

Mike'ın en çok karşılaştığı sorun, kendi sümüğü yüzünden nefes alamayışıydı.
Olsenler sümüğü çekmek için şırınga kullanıyorlardı. Fakat bir gün kader darbesini
indirdi. Fruita'daki evine dönmekte olan Mike, geceyi Olsenlerle birlikte Phoenix'teki
bir otel odasında geçiriyordu. Gecenin bir vaktinde Mike'ın öksürüklerini duyan
Olsenler, şırıngayı önceki gün gösteri yaptıkları alanda unuttuklarını fark ettiler.
Mucize Mike artık yoktu.

Mike'ın bu dünyadan gecikmeli ayrılışının tam tarihi hiçbir zaman kayıtlara
geçmedi. Yıllar sonra, Lloyd'un verdiği bilgilere dayanarak, Mucize Mike'ın 1947



Mart'ında öldüğü kabul edildi. On sekiz ay boyunca kafasız yaşamak bir dünya rekoru
sayılabilirdi. Ancak Lloyd kazayla hayvanın ölümüne sebep olduğunu kabul etmek
istemedi ve Mike'ı sattığını iddia etti. Bu küçük zararsız yalan yüzünden, Mike ile
ilgili birçok öyküde, onun 1949 sonlarına kadar ülkeyi turlamaya devam ettiğinden
bahsedilir.

Ama durun, öykümüz henüz bitmedi! Mike adına bir tatil günü bile var! 17 Mayıs
1999'da, Mike'ın memleketi Fruita'da, kentin en ünlü şahsiyeti onuruna ilk 'Kafasız
Tavuk Mike Günü' düzenlendi. Etkinlikler arasında kafasız bir tavuk gibi koşma
yarışı, yumurta fırlatma, tavuğun kafasını takma oyunu, gıdaklama ve klasik tavuk
dansı bulunuyordu. Bir şeyler yemek isteyenler içinse tahmin ettiğiniz gibi tavuk,
tavuk salatası ve benzerleri mevcuttu. Ayrıca Tavuk Tombalası adlı oyunu da
unutmayalım. Bu oyunda, tavukların üzerine pisledikleri kutulardaki numaralar
seçiliyordu.

İlginizi çektiyse, Kafasız Tavuk Mike Günü her yıl kutlanıyor. Kulağa çok tuhaf
gelse de, aslında iyi vakit geçirmeniz mümkün. Bunların hepsi, Mucize Mike adlı
şanslı bir hayvanın hayatını kutlamak amacıyla gerçekleştiriliyor.



GAZMAN

OSURUKTAN TAYYARE SELAM SÖYLE O YARE

İşsiz misiniz? Yeni bir iş mi arıyorsunuz? Elimdeki tam size göre bir iş olabilir!

Osurarak büyük paralar kazanmanız mümkün. Kenara çekil Howard Stern!
(Howard Stern, Amerika'nın belden aşağı esprileriyle ünlü bir radyo programcısıdır -
ç.n.)

Ancak, işinizde iyi olmanız gerek. İnsanlar öyle amatör bir osurukçuyu izlemek
için para ödemezler. Bir profesyonel olmanız gerek. Joseph Pujol gibi örneğin ya da
halk arasında bilinen ismiyle "Le Petomane-Gazmari.

Başta bu öykünün gerçekliğinden pek emin olmadığımı öncelikle söylemeliyim.
Birkaç yıl önce bir Fransız beyefendisiyle yemek yedim. Ona öyküyü anlatmayı
bitiremeden lafımı kesti ve Pujol'un gerçekten de çok ünlü bir Fransız olduğunu
doğruladı.

Öykümüze başlayalım.

Küçük Joey, l Haziran 1857 tarihinde, Fransa'nın Marsilya şehrinde doğmuştu.
Gizli yeteneğini keşfetmesi uzun sürmedi. Genç bir çocukken, ailesiyle deniz kıyısına
giderlerdi. Bir gün, yüzerken, nefesini tutup suya dalmaya karar verdi.

Bu dalış tarihe geçmeli. Birdenbire, buz gibi soğuk suyun içine işlediğini ve
bağırsaklarına dolduğunu hissetti. Kulağa eğlenceli geliyor! Çok korkan küçük Joey
denizden çıkıp annesinin yanına koştu. Aniden, suyun vücudundan dışarı çıkıp sahile
boşaldığını hissetti. Oh, ne utanç verici!

Pujol büyüdüğünde askere çağrıldı. Burada, erkeklerin tipik iğrençlik
muhabbetlerinden biri sırasında, çocukken yaşadığı deneyimden bahsetti ve elbette,
göstermesini istediler.

Bir sonraki çarşı izinlerinde, Pujol denize gidip tekrar denedi. İşe yaramıştı!

Pujol bu yeteneğini geliştirmeye başladı. Bir leğen su ile gizlice provalar yaptı.
Anal ve karın kaslarını gererek içine aldığı ve dışarıya bıraktığı su miktarını kontrol
edebilir hale geldi. Suyu dört beş metreye kadar püskürtebiliyordu.

Kısa sürede bir sonraki aşamaya geçmek için hazırdı: Su yerine hava kullanmak.
Osuruk sanatı işte böyle doğmuştu!



Pujol, terhis olduktan sonra, aile fırınında çalışmaya başladı. Geceleri ise mahalle
barlarında şarkı söylüyor, trombon çalıyor ve komedyenlik yapıyordu.

Diğer üflemeli enstrümanındaki ustalığını, özel arkadaş gruplarında sergiliyordu.
Herkes bu numarayı da şovuna eklemesi için ısrar ediyordu.

Gösterisini mükemmelleştirdikten sonra Marsilya'da bir yer tuttu, büyük bir
tanıtım kampanyası yaptı ve sonuçta her gece kapalı gişe oynadı.

Pujol sahneye ipek ve kolalanmış beyaz keten giysiler içinde çıkıyordu. Açılış
konuşmasını tamamladıktan sonra öne eğiliyor, dizlerinin üstüne çöküyor ve kıçı
seyirciye dönük olarak bir dizi taklide başlıyordu. Surat ifadesi hiç değişmiyordu. Ama
aynı şeyi seyirci için söylemek mümkün değildi. O kadar çok gülüyorlardı ki korsesi
sıkan bazı kadınlar baygınlık geçiriyordu. Salonda her gösteri için sağlık ekibi
bulundurulması zorunluluğu getirilmişti.

Küçük, zarif bir osuruk salarak küçük bir kızı taklit ediyordu. Kayınvalidesini
taklit etmek içinse uzunca osuruyordu. Top atışını, makineli tüfekleri ve gök
gürültüsünü de unutmayalım. Müzik bile çalabiliyordu. Gösterisi bir buçuk saat
sürüyordu.

Oldukça yetenekli bir adam! Bu ustalığını kıskanmıyor değilim.

Gösterinin finalinde, seyirciyi de kendisine eşlik etmeye çağırıyordu. Büyük bir
osuruk orkestrası. Müthiş kokuyor olmalı!

Elbette, kuşkucu davrananlar da vardı. Pujol, sahtekar olmadığını ispatlamak için
tıbbi testlerden geçmek zorunda kalmıştı.

Pujol, Fransa'da o günlerin en çok para kazanan şovmeniydi. Ancak, sonunda
emekli oldu ve fırıncılığa geri döndü. Ailesine baktı ve 1945 yılında, 88 yaşındayken
öldü. Sorbonne'daki tıp fakültesi, vücudunu incelemek için 25 bin frank önerdi ama
ailesi bu teklifi geri çevirdi.

Ve böylece dünyanın en büyük osurukçusunun yaşamı sona erdi. Her şey havaya
karıştı.



COLLYER KARDEŞLER

PEKİ AMA LANGLEY NEREDEYDİ?

Yol açın Frasier ve Niles Crane kardeşler. Bir rakibiniz var. Sizin asla
olamayacağınız kadar tuhaf iki kardeş gerçekten yaşadı.

Bahsettiğim iki kardeş gerçekten en iyi şartlarda dünyaya geldiler. New York'un
en köklü ailelerinden birinin soyundan geliyorlardı. Ataları Amerika'ya  Mayflower
günlerinde Speed-well gemisiyle gelmişlerdi. Babaları Dr. Herman L. Collyer,
Manhattan'ın zengin ve tanınmış bir jinekologuydu. Anneleri Susie, klasiklere
meraklı, eğitimli bir kadındı. 1881 yılında doğan ilk oğulları Homer, mühendislik
eğitimi gördü. 1885'te doğan Langley ise Columbia Üniversitesi'ni bitirip denizcilik
avukatı oldu.

Ancak 1909 yılında oğlanların talihi döndü. O dönem için oldukça sıra dışı gözükse
de, kan koca ayrılma kararı aldılar. Baba evden ayrıldı ve yirmili yaşlarındaki iki
çocuk da anneleriyle birlikte yaşamayı seçtiler. Hayat çok kötü değildi. Beşinci Cadde,
128. Sokakta bulunan üç katlı bir konakta yaşıyorlardı.

Fakat her şey değişti. Anneleri öldü. Harlem bölgesi yozlaşmaya başladı. Yoksulluk
yaygınlaştı. Suç oranı arttı. Collyer kardeşler de, bütün bunların sonucunda,
kendilerini dış dünyadan iyice soyutladılar.

Kabul edelim. Dünya ile iletişimi koparmak insanları oldukça tuhaflaştırabilir.
Homer ve Langley gibi insanları ünlü yapan da böyle bir tuhaflıktır.

Zaman içinde pencereleri tahtayla kapladılar. Davetsiz misafirleri uzak tutmak
için evin her köşesine bubi tuzakları yerleştirdiler. Konağın hava gazı, suyu ve
elektriği kesildi. Bir ara, Langley, bir araba motorunu enerji kaynağı olarak
kullanmayı denedi. Dört blok ötedeki bir parktan su alıyorlardı. Yemek yapmak ve
koca evi ısıtmak için bir gaz sobası kullanıyorlardı. Langley, 1933 yılında kör kalan
Homer'in tedavisi için, haftada yüz adet portakal, kepekli ekmek ve fıstık ezmesinden
oluşan bir diyet hazırladı. Bana sorarsanız, pekala işe yarayabilir.

Çok tuhaf.

1942 yılında, Collyer kardeşler gazetelere konu oldular. Evlerinin ipoteğini
ödeyemedikleri için banka kapılarına dayandı. Bowery Bankası, tahliye prosedürünü
uygulamaya koydu ve evi boşaltmaları için bir ekip gönderdi. Langley Collyer işçilere
bağırmaya başlayınca polis çağrılması gerekti. Ön kapıyı kıran polisler, yabancıların
girmesini engellemek için yapılmış çöpten bir duvarla karşılaştılar. Langley, 6.700
dolarlık bir çek yazdı ve borcu kapatarak ipoteği kaldırdı.



Herkesin mülkünü terk etmesini istedi ve Collyer kardeşler hakkında son duyulan
şey bu oldu.

21 Mart 1947 Cuma günü, sabah saat onda, Charles Smith adlı bir adam polis
merkezini arayıp "Beşinci Cadde'deki 2078 numaralı binada ölü bir adam var" ihbarını
yapana dek. Charles Smith'in gerçek kimliği bugün bile gizemini koruyor.

Olay yerine gönderilen devriye polisi binaya girmeyi başaramadı. Ne kapı zili ne de
telefon vardı. Konağın tüm kapıları kilitlenmişti. Bodrum pencereleri kırılmıştı ama
demir parmaklıklar içeriye girilmesini engelliyordu. Yedi kişilik bir acil durum
ekibinin çağrılması gerekti.

Peki siz olsanız, bu durumda ne yapardınız? Evde muhtemelen bir ceset var ama
içeri giremiyorsunuz. İlk akla gelen kapıyı kırmak olacaktır ki, onlar da bunu
yaptılar. Ancak antreye yığılmış eski gazetelerden, şiltelerden, yarım bir dikiş
makinesinden, üst üste yığılmış sandalye ve kutulardan, parçalanmış bir üzüm
cenderesinden ve çeşit çeşit çöpten oluşan duvar yollarını kapıyordu.

Polisin ön kapıdan kolaylıkla içeri giremeyeceği ortadaydı. Bunun üzerine başka
bir yol denemeye karar verdiler. Bir merdiven bulup binaya yasladılar. Bu kez ikinci
kattaki bir pencereden içeri girmeyi deneyeceklerdi.

Ama şans onlardan yana değildi. Kardeşler pencerenin önünde daha da büyük bir
yığın oluşturmuşlardı. Polis bütün çöpleri teker teker ayıklayarak sokağa atmaya
başladı. İplerle bağlanmış sayısız eski gazete ve boş karton kutu, bir bebek arabasının
iskeleti, bir tırmık, birbirlerine bağlanmış iki şemsiye ve daha yığınla ıvır zıvır
çıkarıldı.

Pencerenin önündeki yığın biraz temizlendiğinde bir devriye polisi içeri girmeyi
başardı. El fenerinin de yardımıyla daha birçok çöpü ittirerek ilerleyen polis, Homer
Collyer'i başını dizlerinin arasına almış bir şekilde yerde otururken buldu. Ufak tefek
yaşlı adamın donuk gri saçları omuzlarına dökülüyordu. Üstünde sadece eski, yırtık
pırtık bir bornoz vardı.

Tetkike katılan Dr. Arthur C. Ailen, bulunan cesedin Homer Collyer'e ait olduğunu
ve yaklaşık on saat önce öldüğünü teyit etti. Açıklaması şöyleydi: "Ölüm sebebini
tespit etmekle sorumlu kişi olarak, eksiksiz bir incelemenin sonucunda şunu
söyleyebilirim ki, kendisi sadece ölmemiş, gerçekten de ölmüştür." Tamam, bunlar
birebir kullandığı kelimeler olmayabilir.

Binanın dışındaki kalabalık altı yüz kişinin üzerine çıkmıştı ve herkes Langley'in
nerede olduğunu merak ediyordu. Acaba şehirde mi geziniyordu? Hala evde saklanıyor
olabilir miydi? Polise ipucunu veren o muydu? Kimse kesin olarak bilmiyordu.

Ertesi pazartesi günü polis evde kayıp kardeşi aramaya başladı. Bulabildikleri tek



şey daha çok çöp oldu: gaz lambaları, bir at arabası tentesi, paslanmış bir bisiklet, üç
tane oyuncak bebek, bir bebek arabası, paslanmış bir yatak, bir gaz ocağı, sayısız eski
gazete, çıplak kadın resimleri ve daha bir sürü şey. Peki ama Langley neredeydi?

Ertesi gün eve dönen polis, parçalanmış bir patates soyacağı, boncuklu bir abajur,
eski bir araba şasisi, çocuk oyuncakları ve yeni gazete, dergi ve tahta yığınları buldu.
Peki ama Langley neredeydi?

Üçüncü gün evden daha da çok ıvır zıvır çıkarıldı, îşe yaramayacağına kanaat
getirilen her eşya pencereden dışarı fırlatılıyordu. Kıymetli eşyalar ise depoda
toplanıyordu. Peki ama Langley neredeydi?

Dördüncü gün de polis evden çöp çıkarmaya devam etti. Langley'i ararken tasnif
edilmiş silahlar ve cephane ile karşılaştılar. Homer'ın öldüğü odada, çeşitli
bankalardaki toplam 3007 Amerikan dolarını belgeleyen hesap cüzdanları buldular.
Peki ama Langley neredeydi?

30 Mart Cumartesi günü, Langley'in Atlantic City'ye giden bir otobüse binerken
görüldüğü haberi geldi. Kayıp kardeş için sürdürülen arama çalışmaları kısa bir süre
için New Jersey sahiline odaklandı. Ancak hiçbir iz bulunamadı. O halde Langley
neredeydi?

Yeniden Pazartesi olmuştu. Polis evden çöp çıkarmayı sürdürüyordu. Üç binden
fazla kitap, bir sürü eski telefon defteri, bir atın çene kemiği, Steinway marka bir
piyano, eski model bir röntgen cihazı ve yeni gazete yığınları bunların arasındaydı.
Evin sadece ilk katından, on dokuz tonun üzerinde eşya çıkarıl-mıştı!

O halde Langley hangi cehennemdeydi?

Arama çalışmaları devam etti. Her geçen gün evden daha fazla eşya çıkarılıyordu.
Eskimiş tbbi gereçler, insan modelleri, çeşit çeşit müzik enstrümanı ve elbette daha
fazla eski gazete. Çöp. Çöp. Çöp. Ya Langley neredeydi? 3 Nisan 1947'de polis onu
bulduğunu sandı. Güney Bronx'taki Pugsley Irmağı'ndan bir ceset çıkarılmıştı. Ceset
kayıp kardeşe benziyordu ama o hafta başında kaybolduğu bildirilmiş Thomas Lynch
adlı biri olduğu tespit edildi. Yeter artık. Langley neredeydi?

Günler geçiyor, evden hala çöp çıkıyordu. 7 Nisan Pazartesi günü itibariyle evden
103 ton işe yaramaz zımbırtı çıkmıştı. Ortalama bir evin ağırlığı bile bu kadar etmez
herhalde.

Bir sonraki cümlenin ne olacağını artık tahmin edebiliyorsunuzdur. Eminim
sormamdan da bıktınız ama: Langley neredeydi?

Neyse ki bunu son kez söyledim. Çünkü 8 Nisan 1947 Salı günü Langley Collyer'in
cesedinin yeri sonunda tespit edildi. İster inanın ister inanmayın, kardeşi Homer'ın



öldüğü noktadan on adım uzaktaydı. Kısmen çürümeye başlamış olan ceset, büyük ve
çirkin bir fare tarafından kemiriliyordu. Bir bavul, üç metal ekmek kutusu ve evet,
doğru tahmin ettiniz, yığınla gazete bedenini saklamıştı.

Dedektifler, Langley'in üzerine düşen kendi bubi tuzaklarından birinin altında
boğularak öldüğü sonucuna ulaştılar. Felçli ve gözleri görmeyen kardeşi Homer'a
yiyecek bir şeyler bulmak amacıyla, tünele benzeyen bu labirentin altından sürünerek
geçmeye çalıştığını düşündüler. Kendisini besleyecek kimse kalma-yınca da, Homer
kaçınılmaz olarak açlıktan ölmüştü.

Kardeşlerin evi gayrimenkul olarak 91 bin dolar, arazi ola-raksa 20 bin dolar
değerindeydi. 136 ton çöp arasından işe yarar durumda olanlar, açık artırma sonucu
iki bin dolardan az bir meblağa satıldı. Bir zamanlar güzel bir yer olan konaklan
yıkıldı ve bugün park yeri olarak kullanılıyor.

Elimizde cevaplanmamış tek bir soru kaldı. Bütün o gazeteler ne işe yarıyordu?
Cevap Langley'in 1942 yılında New York Herald Tribüne  gazetesine verdiği bir
röportajda saklı: "Gazeteleri Homer için biriktiriyorum. Yeniden görebildiği zaman
eski haberleri okuyabilsin diye."

Ne yazık ki, haberleri okuyabilme şansı hiç olmadı. Bunun yerine, ikisi birlikte
gazetelere haber oldular.



MICHAEL MALLOY

TARİHİN EN TUHAF CİNAYET PLANI

Muhtemelen Michael Malloy'un ismini daha önce hiç duymamışsınızdır. Fazla
önemli biri sayılmazdı. New York'ta, Bronx'ta yaşayan altmış yaşında işsiz bir
itfaiyeciydi. Amerika'ya İrlanda'dan göç etmişti ama bunun anlatacağım öyküyle pek
bir ilgisi yok. Bu adam hakkında bilmeniz gereken tek şey alkolik olduğudur. Bir
kadeh içki için yapmayacağı şey yoktu. İşin aslına bakarsanız, Malloy'un başına dert
açan da bu içki sorunu oldu. Kendisi, Amerikan tarihindeki en tuhaf cinayetlerden
birine kurban gitti.

Şimdi saatlerimizi 1933 yılının Ocak ayına ayarlayalım ve Anthony 'Tony' Marino
adlı bir adamın yasadışı içki sattığı mekanını ziyaret edelim. New York'a yolunuz
düşerse eskiden bu içki dükkanının bulunduğu yeri mutlaka ziyaret edin. 3804,
Üçüncü Cadde. Kime sorarsanız sorun buranın bir çöplük olduğunu söyleyecektir. Pis
ve rutubetli olduğunu söylemem kafanızda canlandırmanız için yeterli olacaktır.

Yasadışı içki ticareti üzerindeki rekabetin en şiddetli olduğu dönemdi ve
Marino'nün acele nakit paraya ihtiyacı vardı. Müşterisi olan, Francis 'Frank' Pasqua
adlı, vaktinin çoğunu kendisini alkolle mumyalamaya adamış bir cenaze kaldırıcısı ile
birlikte maddi sorunlarına mükemmel bir çözüm buldular. Herhangi biri adına hayat
sigortası yaptırıp sonra da zavallı adamdan kurtulacaklardı.

Dükkanın arka tarafındaki kırık bir poker masasının kenarına tünemiş iki adam,
büyük odaya geçtiler. Gözleri hemen Michael Malloy adlı müşteriye takıldı. Malloy
mükemmel bir seçimdi çünkü çok az akrabası ve arkadaşı olan bir ayyaştı. Kimse
yokluğunu hissetmezdi.

Planlarını uygulamaya koydular. Nicholas Mallory takma ismiyle Malloy adına üç
poliçe çıkartıldı. İlki Metropolitan Life'tan alınan 800 dolarlık bir hayat sigortasıydı.
Prudential Life'tan alınan diğer iki poliçenin her biri 494 dolar değerindeydi. Tüm
sigortalar için bir çifte tazminat maddesi geçerliydi: Malloy kaza sonucu ölürse ödenen
meblağ iki katı olacaktı.

Artık tek yapmaları gereken Malloy'dan kurtulmaktı. Bunun işin en kolay kısmı
olduğunu düşündüler. Normalden biraz daha fazla içmesi yeterdi. Zaten gidiciydi.

Ama yanıldılar.

İlk adımları, Malloy'un mekanda para ödemeden de içmesine izin vermek oldu. Bu
sayede ilk hafta boyunca her gün, gece yarılarına kadar içki şişelerinde balık oldu
Malloy. Yakın gelecekte gazetelerde 'Cinayet Ekibi' olarak anılacak iki adam,



Malloy'un ölüm haberini beklemeye başlamışlardı.

Ancak Malloy her gün bara gelmeye ve daha çok içmeye devam etti.

Cinayet Ekibi'nin üyeleri bir sorunla karşı karşıya olduklarını fark etmişlerdi.
Hayat sigortası ve alkole yığınla para yatırmalarına rağmen Malloy'un ölüme gider
gibi bir hali yoktu.

Bunun üzerine içkisine zehir katmaya karar verdiler.

Mekanda barmen olarak çalışan Joseph 'Red' Murphy işsiz bir kimyagerdi.
İstenmeyen müşterilerden kurtulmak için içkilere ufak miktarlarda sakinleştirici
katardı. Yüz dolar karşılığında, Malloy'un ortadan kaldırılmasına yardım etmeyi
kabul etti. Tek sorun sakinleştiricinin bitmiş olmasıydı. Bunun yerine 1927 T-model
Ford arabasının antifrizini kullandı. Ancak her gece içkisine katmasına rağmen
antifriz (o dönemin arabalarında kullanılan antifriz, zehirli bir çeşit alkoldü) hiçbir işe
yaramıyordu. Her gün geri gelen Malloy hep daha fazla içki istiyordu.

İlerleyen günlerde Malloy'un içkilerine neftyağı, atlar için kullanılan bir ağrı kesici
ve hatta fare zehri bile koydular. Bu maddelerin herhangi biri ortalama bir insanı
öldürmeye yeterdi ama ağır bir alkolik olan Malloy'un vücudu tüm bu zehirlere bir
şekilde direnebiliyordu.

Alkolden sersemlemiş Pasqua'nın aklına, viskide bekletilmiş istiridye veya
deniztarağı yediği için ölen bir adam hakkında duydukları geldi. Bana sorarsanız,
bunu her gün yapan ve hiç sorun yaşamayan bir sürü insan var. İşi şansa
bırakmamak için eşit miktarda istiridye ve deniztarağını zehirli antifrizin içinde
beklettiler. Malloy bu nefis yemeğin tamamını mideye indirdi ve ertesi gün, hepsini
şaşırtarak mekana geri döndüğünde aynı yemekten daha fazla istiyordu.

Cinayet Ekibi, kesin sonuç vereceğine güvendikleri yeni bir fikir ürettiler. Bir kutu
konserve sardalye açıp yaklaşık bir hafta boyunca çürümeye bıraktılar. Gerçekten
kötü bir koku yaymaya başladığındaysa, nefis bir sardalyeli sandviç hazırladılar.
Elbette, mineral katılmamış sandviç eksik bir sandviç sayılacağı için, Marino teneke
kutunun dibini kazıdı ve lezzetli talaşları da sardalyeye ekledi. Son malzeme olarak
da bu uydurma karışımın içine ince kıyılmış metal parçalan eklediler.

Eminim sonucu tahmin edebilirsiniz. Malloy sandviçi mideye indirdi, parmaklarını
yaladı ve oradan ayrıldı. Peki öldü mü? Tabii ki hayır. Ertesi gün daha fazlasını
istemek için geri döndü.

Birçok kişi bu noktada pes ederdi ama hayır, Cinayet Ekibi üyeleri vazgeçmediler.

Ekibe dördüncü bir ortak alındı. Hershey 'Harry' Green, Bronx'ta taksicilik yapan
bir başka düzenli müşteriydi. Malloy'u yine sızana kadar içirdiler. Daha sonra



Green'in taksisine bindirdikleri adamı Claremont Park'ta ıssız bir bölgeye götürdüler.
Güçsüz bedenini çıkarıp çalıların arkasına yatırdılar. Çırılçıplak soydukları vücudunu
bütünüyle ıslattılar. İyi bir banyonun hiçbir sarhoşa zarar verdiği görülmemiştir.
Fakat o gece ısı sfırın altındaydı ve hepsi Malloy'un sabaha kadar donarak öleceğinden
emindi.

Ama yenilmez Michael Malloy ölmedi. O her nasılsa kurtuldu ve ertesi gün bara
geldiğinde hafif bir soğuk algınlığından şikayet etti.

Artık bir uzmanın yardımına başvurmanın sırası gelmişti. İşi tamamlaması için
yüz dolar karşılığında Anthony 'Sert Tony' Bastone adlı bir kiralık katil tuttular.

Sert Tony, bu işi bitirmeye karar verdi. Ölümüne kaza süsü verecek bir planı
vardı, bu şekilde sigortadan alınacak para iki katına çıkacaktı.

Plan, Green'in taksisiyle Malloy'u ezmekti. Her zamanki gibi adamı sarhoş edip
taksiye bindirdiler. Tenha bir kavşağa gelince arabadan çıkardılar. Green aracı seksen
kilometre hızla üzerine sürdü. Ancak, Malloy son anda kendini yana atmayı başardı.
Bu adamda da tam bir İrlandalı şansı varmış!

Bu kez Malloy'u arka koltuğa oturtup daha uzak bir yere götürdüler ve sonunda
amaçlarına ulaşıp Malloy'u arabayla ölümüne ezdiler.

Y a da en azından Cinayet Ekibi onun Öldüğünü sanmıştı. Adamın
ezildiğini görmüşlerdi. Bu sefer de becerememiş olmaları mümkün değildi. Yoksa
mümkün müydü?

Cinayet ekibi her gün gazetelerde ölüm ilanları arasında Malloy'un takma adını
aradı. Daha sonra Bronx'taki trafik kazalarıyla ilgili haberleri taradılar. Ama boşuna.

Şayet ölmemişse, Malloy'un hastanede olması gerekirdi. Kötü yaralandığını
biliyorlardı. Red Murphy'yi tüm hastane ve morglarda sevgili 'kayıp kardeşini' aramak
üzere görevlendirdiler. Ama boşuna.

Malloy'un öldüğü açıktı. Ancak ölümünü belgeleyemedikleri sürece sigortadan para
almaları mümkün değildi.

Bu yüzden Joseph Patrick Murray adlı bir başka adamı temizlemeye karar
verdiler. Murray de onların aradığı gibi biriydi. Kimsenin eksikliğini duymayacağını
düşündükleri biri. Ekip, Murray'i sarhoş edip aynı taksiyle ezme taktiğini uyguladı.
Murray'in üzerinden geçtiler. Sonra dönüp işi garantiye almak için bir kez daha
ezecekleri sırada yaklaşmakta olan bir motosikletin ışıklarından ürküp oradan
uzaklaştılar.

Esas mesele Murray'i kendi yarattıkları Nicholas Mallory olarak yutturabilmekti.



Pasqua, Mallory'nin adresine gönderilmiş mektupları Murray'in cebine yerleştirmişti.
Ayrıca bir kaza durumunda cesedin Malloy, pardon Mallory'ye ait olduğunu teşhis
etmek üzere Pasqua'nın çağırılması gerektiğini belirten bir kartı da unutmamışlardı.

Tahmin edebileceğiniz gibi, bu plan da ters tepti. Murray kurtulmayı başardı ve
Lincoln Hastanesi'nde elli beş gün boyunca tedavi gördü.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, ilk 'kazadan' üç hafta kadar sonra Michael Malloy
hiçbir şey olmamış gibi bara geri döndü. Sağ salim kurtulmayı başarmıştı.

Arkadaşları sağlık durumuyla yakından ilgilendiler. (Tabii, ne demezsin!) Bunca
zamandır nerede olduğunu sorduklarında, Malloy kendisine bir arabanın çarptığını
anlattı. (Sizce bu cevap onları şaşırtmış mıydı?) Beyin sarsıntısı geçirmiş, kafatası
çatlamış, omzu kırılmıştı. Uzunca bir süre Fordham Hastanesi'nde kalmış ama idari
bir hata sebebiyle hastane kendisini kaydetme-mişti.

Cinayet Ekibi'ni bir telaştır aldı. Sert Tony ne yapılması gerektiğini açıkladı.
Malloy'u öldürmeleri gerekiyordu. Zekice numaralar bulmaya çalışmayacak; adamı
temizleyip sigorta parasını alacaklardı.

Bastone, Malloy'u kimin daha çok içeceğine dair bir iddiaya çağırdı. Her zamanki
gibi, zavallı adamcağızın içkisine büyük ölçüde zehirli madde kattılar ve sonuçta
Malloy bilincini yitirdi.

Ekibin altıncı ve son üyesi Daniel Kreisberg, elli papel karşılığında plana dahil
edildi. Birinin canını almak için düşük bir meblağ. Kreisberg ile Murphy, Malloy'u
1210 Fulton Caddesi'nde kiraladıkları bir odaya götürdüler. Red Murphy, bir ucunu
duvardaki gaz vanasına taktığı bir hortumun diğer ucunu Malloy'un ağzına
yerleştirdi. Ancak hortumun uzunluğu yetmeyince Malloy'u yataktan indirip duvara
doğru sürüklemeleri gerekti. Kreisberg gazı açtığında, daha sonra mahkemede ifade
edeceği gibi dışarı kaçan gazın çıkardığı 'cızırtılı sesi' duyabiliyordu. Haftalar önce
yapmayı amaçladıkları şeyi sonunda başarmışlardı. 22 Şubat 1933 tarihinde Malloy'u
öldürdüler.

Cesetten kurtulmak işin kolay kısmıydı. Öykünün başlangıç kısımlarını
hatırlıyorsanız, Pasqua bir cenaze kaldırıcısıydı. Bu noktadan sonra her şeyle o
ilgilendi. Malloy'un alkole bağlı akciğer iltihabı sebebiyle öldüğüne dair sahte bir
evrak hazırlaması için eski bir belediye meclisi üyesi olan Dr. Frank Manzella'ya
başvuruldu. Pasqua cesedi on dolarlık ucuz bir tabuta yerleştirip Westchester
Bölgesi'ndeki Ferncliffe yoksullar mezarlığına gömdü. Elbette hizmeti karşılığında da
400 dolarlık bir fatura çıkardı.

Bu tabii ki hikayenin sonu değil. Ekibin ganimeti bölüşme konusunda tartışmaya
başladığı anlaşılıyor. Taksi şoförü Green aracında meydana gelen hasarın



karşılanması gerektiğini söylüyordu ve bu konuda yabancı insanların da
fikrini almaya başladı. Sert Tony ile Kreisberg de cinayetteki rollerini başkalarına
anlattılar. Çenesi düşük suçlulara dair bütün hikayelerde olduğu gibi, anlatılanlar
polisin kulağına gitmekte gecikmedi, iki haftalık soruşturma sonunda tutuklamalar
başladı.

Soruşturma sürecinde polisin bir yıl önce ölmüş Mabelle Carlson isimli bir
kuaförden haberi oldu. Carlson, 17 Mart 1932'de ölmüştü. Ölüm sebebi, şiddetli ve
kronik alkoliklik ile birleşen ölümcül zatürree olarak belirlenmişti. Daha sonra,
Marino'nun Carlson'a bilincini kaybedene dek içki içirdiği ortaya çıktı. Kadını odasına
çıkarmış, yere yatırmış ve çırılçıplak soy-muştu. Bütün vücudunu ıslatmış ve buz gibi
gecede pencereleri açmıştı. Dayanıklı Malloy'dan farklı olarak, kadın donarak
ölmüştü. 800 dolarlık hayat sigortasının tek varisinin Marino olduğu anlaşıldı. Bu
hikaye, biraz önce okumuş olduğunuz bir diğerine dehşet verici ölçüde benzemiyor
mu?

Hikayenin ayrıntıları dava sırasında ortaya çıktı. Yukarda anlatılmış olanlara iki
ilginç ayrıntı daha eklendi. İlk olarak, Malloy'un başına çok şiddetli bir darbe almış
olduğu tespit edildi. Eğer gaz zehirlenmesinden kurtulmuş olsaydı, muhtemelen sol
gözü kör kalacaktı. İkinci olarak, Cinayet Ekibi'nin Malloy'u makineli tüfekle
öldürmeyi planladığı ortaya çıktı. Ancak, bir Malloy klasiği olarak, adamımız çetenin
kurduğu tuzaktan yakasını kurtarmıştı.

Sonuçta cezalar açıklandı. Taksi şoförü Harry Green itiraf ettiği için daha az ceza
aldı. Dr, Frank Manzella suç ortaklığından hapse girdi. Frank Pasqua, Anthony
Marino ve Daniel Kreisberg, 7 Haziran 1934 tarihinde Sing Sing hapishanesinde
elektrikli sandalyede idam edildiler. Joseph Murphy de (Murphy, Marino, Malloy,
Mallory, Murray -bu hikayede ne kadar çok M var!) 5 Temmuz 1934 tarihinde
elektrikli sandalyeye oturdu.

Peki Sert Tony Bastone'a ne oldu? Anlaşılan sigorta parasının paylaşılması
konusunda anlaşamamışlardı. Michael Malloy'un ölümünden yaklaşık bir ay sonra
aynı barda vurularak öldürüldü. Elbette tüm sanıklar mahkemede Malloy'u
Bastone'un zoruyla öldürdüklerini söylediler. Oraya gelip kendini savunamayacak
olan birini suçlamak çok kolay tabii.

Ya sigorta parası? Ekip, Metropolitan Hayat Sigortası Şirketi'nden 800 dolar aldı.
Ancak iki Prudential poliçesinin karşılığını talep etmek için geç kaldılar. Esas varis
Murphy, Sert Tony cinayetinin tanığı olarak gözaltında olduğu için, ortakları da
planlarına dikkat çekmemek amacıyla harekete geçmek istememişlerdi.

İyi bir Hollywood komedisinin senaryosu gibi geliyor değil mi? Bu hikayeye kimse
inanmaz...



TAVUK FIRLATICISI

TÜYLER UÇUŞACAK!

Günün birinde, Internet'te, Federal Havacılık İdaresi'nin (FHİ) tüm yeni uçak
motoru tasarımlarının geçmesini zorunlu kıldığı tuhaf bir test hakkında absürd bir
öykü okuduğunuzu düşünün. Buna göre bir top aracılığıyla motorlara tavuklar
fırlatılacaktır.

Böyle çılgınca bir Öykünün gerçek olmasının imkansız olduğunu bilseniz bile biraz
araştırırsınız. Bu öykünün Internet üzerinde bir süredir dolaşmakta olduğu ortadadır.
Sonunda hayal kırıklığı içinde araştırmaktan vazgeçer ve bu hikayenin palavra
olduğuna kanaat getirirsiniz.

Ertesi akşam, televizyonun karşısına geçmiş zap yaparken, inanılmaz bir şekilde,
bambaşka bir gerekçeyle, bir uçağın motoruna fırlatılan tavukları görüyorsunuz.
Böyle bir şeyin gerçekten yapıldığını kanıtlayan bir görüntü kaydı.

Eh, hayat böyle tuhaf rastlantılarla dolu işte. Bu olay benim başıma geldi.
Böylesine akıl almaz bir meselenin iki gün üst üste karşınıza çıkma olasılığı nedir ki?

Bu noktaya nasıl geldiğime dair girizgahı okuduktan sonra eminim ki Tavuk
Fırlatıcısı işini merak ediyorsunuzdur.

Anlatmaya başlıyorum o halde...

Hiç yolda arabanızla giderken ön camınıza şanssız bir kuş tosladı mı?

Pat!

Ama arabalar uçaklara göre çok daha yavaştırlar. Mach l (yani ses hızı) ile
giderken bir kuşa çarptığınızı düşünün. Hasar çok daha fazla olacaktır. Eğer
uçağınızın tasarımında bazı sorunlar varsa ciddi bir zarar görebilirsiniz.

Burada bahsettiğimiz hiç de önemsiz bir konu değil. Amerikan Hava Kuvvetleri
her yıl uçaklarına 2500 ile 3000 arasında kuş çarptığını tahmin ediyor. Bunun maddi
karşılığı da yılda elli ile seksen milyon dolar arasında bir rakama tekabül ediyor. Kimi
durumlarda bu kazalar can kaybıyla bile sonuçlanabiliyor. (Bu konuyla ilgili bazı
okuyucularımın göndermiş olduğu kanlı fotoğrafları burada sizinle paylaşmamayı
tercih ediyorum.)

Bu zararın önüne geçmenin bir yolunu bulmak gerektiği ortadaydı.



Tavuk Fırlatıcısı'nın ilk nasıl ortaya çıktığını kesin olarak tespit etmek mümkün
değilse de, aletin ilk olarak 1970'lerin başlarında Vietnam Savaşı sırasında popüler
olduğu anlaşılıyor. Hava Kuvvetleri'nin F-111 uçaklarının donanımı arazi-gözleme
radarlarıydı ve bu yüzden yerden ancak birkaç yüz metre yükseklikte uçabiliyorlardı.
Bunun nasıl bir soruna yol açtığını anlamışsınızdır. Alçak irtifada seyrediyorsanız, çok
sayıda kuşa çarpıp ciddi hasar görmeniz kaçınılmazdır.

Vietnam Savaşı sırasında meydana gelen bu zararın sonucunda, dünya çapındaki
sivil uçuşlar için de geçerli olmak üzere, uçak üreticileri tasarımlarının kuş
darbelerine karşı dayanıklılığını kontrol etmeye başladılar.

Bir kuş darbesinin sebep olacağı hasarı tespit etmek için gerçek bir uçağa yüksek
hızla gerçek bir kuş fırlatmaktan daha iyi bir yol olabilir mi?

Aslında test uçaklarına herhangi bir kuş frlatabilirlerdi. Ördek veya
hindi kullanabilirlerdi mesela. İnsanın aklına kuğu veya pembe flamingolar da geliyor
ama bu birçok kişinin tepkisini çekerdi. Kabul edelim, iş en uygun kuşu seçmeye
geldiğinde, ilk akla gelen değersiz tavuklar oldu. Çünkü tavuklar hem ucuz hem de
boldu. Bu yüzden de kuş testi için idealdiler.

Hayvanlara nasıl eziyet edildiği hakkında bağırıp çağırmaya başlamadan önce,
testlerde sadece ölü hayvanları kullandıklarını belirtmeme izin verin. Birilerinin
sofrasına gidecek bu kuşlar önce Tavuk Fırlatıcısı için roket oluyorlardı.

Evet, bunlar kesinlikle kahraman tavuklardı. Sadece birilerinin karnını
doyurmakla kalmayıp, aynı zamanda hayat kurtarıyorlardı. (Ne yazık ki kurtardıkları
kendi hayatları değildi.)

Anlaşılan bu tavuk toplarının çoğu sıkıştırılmış hava ile çalışıyordu. Ne yazık ki,
kuşlar topun içine ufak geldikleri için, sabot adı verilen (Fransızca'da 'ayakkabı'
anlamına gelen bir kelime) bir kaba yerleştirilirlerdi. Silah ateşlendiğinde, sabot
(genelde tahta, köpük veya fiberglastan yapılırdı) mekanik olarak serbest bırakılır ve
kuş tehlikeli bir rokete dönüşürdü.

Ördek! Üstümüze geliyor!

Tavuk Fırlatıcısı'nı kullanmanın kesin kuralları vardı. Öncelikle, kuşun ya iki kilo
(askeri testlerde) ya da dört kilo (FHİ testlerinde) ağırlığında olması gerekirdi. İkinci
olarak, buzları çözülmüş veya taze olmalıydı, İnternet'teki bazı saçma hikayelerde
anlatıldığı gibi donmuş değil. Üçüncü olarak, tüyleri yolunmuş olmamalıydı -mümkün
olduğunca gerçekçilik sağlamak için.

Tavuklar sabota yerleştirilip büyük bir hızla toptan fırlatılırlardı. Bir tavuğu
fırlatabilecek kadar büyük olan her araca havan topu denebilir bence. Farklı toplar



farklı süratte fırlatırlardı ama hepsinin hızı saatte 225 ile 300 kilometre arasında
olurdu. Saatte 900 kilometrenin üzerinde hızlara ulaşıldığına dair raporlar da var ama
bu rakamları doğrulamak mümkün değil.

Tavuklar uçağın çeşitli bölgelerine fırlatılırdı. Hedefler de çoğunlukla ön camlar,
kırılgan kanat parçalan ve motorlar olurdu.

Motorlar için yapılan denemelere insan kendi gözüyle görmeden inanamıyor. Tüm
yeni motorlar FHİ belgesi almak için bu 'tavuk testini' (ve daha birçok testi) geçmek
zorundaydılar. Tavuk pervaneye çarptığı an un ufak olurdu. Parçalanan tüyler ve
vücut parçaları her yöne dağılırdı. Kulağa ne kadar iğrenç geldiğini biliyorum ama
türbin bıçağının aynı şeyi yapıp birçok insanın hayatını sona erdirmesinden iyidir.

Bir daha tatil için tropikal bir cennete gitmek üzere uçağa bindiğinizde, sizlerin
can güvenliği için kendi hayatını feda etmiş olan o kahraman tavuklara teşekkür
etmeyi unutmayın.



BALONLA YOLCULUK

UÇAN HALIMLA UZAKLARA

Yüzlerce televizyon kanalında bir tane bile seyretmeye değer program
bulamadığınız geceler oldu mu hiç? O gecelerden birinde Çöplük Savaşları: Uçan
Makineler adlı bir şov programına rastladım. Programda bir grup çamaşır makinesi
tamircisi ile bir grup psikolog en iyi uçan makineyi yapabilmek için yarışıyorlardı.
Kurallar son derece basitti. Her ekibin çöplükte buldukları malzemelerden bir uçan
makine yapmak için on saati vardı. Bir insanı en uzun süre havada tutmayı başaran
ekip yarışmayı kazanıyordu.

Beni bir düşüncedir aldı. On saat içinde bir uçak yapmayı başardığımı farz edelim.
Öyle bir şeyin içine binerek hayatımı riske atmak ister miydim? Hiç sanmıyorum.
Daha sonra Larry Walters adlı adamı düşünmeye başladım. Yıllar önce kendi uçuş
cihazını üretmiş ve gökyüzünde alışılmadık bir yolculuğa çıkmıştı.

Çöplük ekiplerinden farklı olarak, Larry, tüm yaşamını bu uçuşu planlayarak
geçirdi. Her şey 9-10 yaşlarındayken ailesi onu Disneyland'e götürdüğünde başlamıştı.
Larry, bir çalışanın elinde gördüğü kocaman Mickey Mouse balonlarından
büyülenmişti. O an, günün birinde böyle balonlarla birlikte gökyüzünde uçmak
istediğine karar verdi.

Gençlik yılları boyunca, hidrojen gazı doldurduğu küçük balonlarla deneyler yaptı.
(Hatırlarsanız, Hindenburg hidrojen ile doldurulduğu için patlamıştı. O yaştaki bir
genç için hiç de güvenli bir şey sayılmaz.) Daha sonra Vietnam'da ordu aşçısı olarak
görevini yaparken planını tamamladı.

2 Temmuz 1982 tarihinde, yıllar süren bekleyişin ardından, planını uygulamaya
karar verdi. Inspiration (ilham) adını verdiği aracını, California'nın Long Beach
bölgesindeki varoşlarda yaşayan kız arkadaşının annesinin evinin arka bahçesinde
inşa etmeye başladı. Elli beş helyum silindiri kullanan Larry, yerel bir ordu
mağazasından tedarik ettiği iki metre çapında kırk iki adet balon şişirdi. Yerden elli
metre yükseklikte gezinen balonların nasıl bir manzara oluşturduğunu gözlerinizin
önüne getirin! Şahane bir manzara olsa gerek.

Bu uçuşa yıllar boyunca hazırlandığı için Larry her türlü acil duruma karşı da
hazırlıklıydı. Pusulası, altimetresi (Yüksekliği gösteren alet- ç.n.), radyosu, el feneri,
ilk yardım çantası, çakısı, her şeyi vardı. Larry çok yaratıcıydı, içi su dolu sekiz
plastik kabı denge için gemisinin kenarlarına takmıştı. Bir başka-deha ürünü olarak,
yere yumuşak bir iniş yapabilmek amacıyla tek tek balonları vurmak için yanma silah
da almıştı.



Muhtemelen Larry 'nin uçan makinesinin en tuhaf yanı, sepetinin tasarımıydı.
Doğrusunu isterseniz, insanın dikkatini asıl çeken, bir sepetin olmayışıydı. Larry
bunun yerine Sears'tan 109 dolara aldığı tahta iskemleyi tercih etmişti.

Larry sırtına paraşütünü geçirdi ve İlham'ına atladı. Aracı iple bir arkadaşının
otomobiline bağlamıştı. Amaç, Larry'nin yüksekliğinin bir buçuk metreyi aşmamasını
sağlamaktı. Bağımsız bir şekilde uçmadan önce aracını sınamış olacaktı. Ancak
Larry'nin yükselişi beklediğinden daha hızlı olunca ip koptu. Larry gökyüzüne doğru
yönelmişti! Asıl uçuş planı, en fazla üç bin metre irtifada Mohave çölüne doğru
yaklaşık beş yüz kilometre yol kat etmekti. Ancak beklediğinden çok daha hızlı
yükselince planlarını değiştiren Larry, yolculuğun keyfini çıkarmaya karar verdi.
Arada görüşünüzü engelleyen uçağın duvarları olmadan o yükseklikten nasıl bir
manzara izleyebileceğinizi düşünün! İnanılmaz olmalı.

Larry'nin endişe ettiği nokta iniş değil, havanın soğuyacağı ve nefes almanın
zorlaşacağı kadar yükseğe çıkmaktı. Yaklaşık 45 bin metreye çıktığında, biraz
alçalma zamanının geldiğine karar verdi. Önceden planladığı gibi, balonlara ateş etti
ve yedi tanesini patlattı. O sırada, tam altimetresine bakmak için biraz eğilmişken
şiddetli bir rüzgar sandalyesini salladı ve silah kucağından düşüverdi. Yere düşen
silahın uzaklaştıkça uf alışını izlemekten başka elinden gelen bir şey yoktu. (Birinin
kafasına düşse nasıl bir davaya sebep olabileceğini düşünsenize!) Her ne kadar aracını
her türlü olasılığa karşı hazırlıklı tasarlamışsa da Larry silahını kaybedebileceğini hiç
düşünmemişti. Silahı telle araca bağlamış olsaydı hiç sorun yaşamayacaktı halbuki.

Yine de, silahını kaybetmek bile Larry'nin moralini bozmadı. Aracı biraz daha
yükseldi. Elli bin metreye çıkmıştı. Kafanızdan ufak bir matematik hesabı yaparsanız
Larry ve tahta sandalyesinin yerden elli kilometre yükseklikte olduğunu
anlayacaksınız. Larry bir ara Los Angeles Havaalanı'nın sahasına bile girdi ve hem
Delta hem de TWA pilotları tarafından fark edildi.

Bir süre sonra İlham yavaş yavaş alçalmaya başladı. Her nedense, son altı yüz
metrede hızı da artmaya başladı. Larry tüm ağırlıkları atarak hızını azaltmaya
çalışıyordu. Sonunda bir evin çatısına çarptı ve oradan yuvarlanıp aracının ipleri
elektrik tellerine takılınca da yerden iki buçuk metre yükseklikte asılı kaldı,
îndirilmesi için bölgede elektriklerin yaklaşık yirmi dakika süreyle kesilmesi gerekti.
Çarpılmadığı için şanslıydı. Larry sandalyesini daha sonra mahallesinden bir çocuğa
verdi ve balonlarının parçalarını imzalayarak dağıttı.

Larry uçuşunu başarıyla ve kazasız belasız atlatmış olsa da, Federal Havacılık
İdaresi durumdan memnun değildi. 17 Aralık tarihinde, Larry'yi -uçuş belgesi
olmayan bir araçla havalanmak dahil- dört uçuş kuralını ihlal etmekten dört bin dolar
para cezasına çarptırdılar. Tüm birikimini bu uçuşa harcamış olan Larry cezayı
ödeyebilecek durumda değildi. Pazarlıklar sonunda, FHİ ceza tutarını, sadece güvenli
olmayan bir araçla uçmak suçunun karşılığı olarak, bin beş yüz dolara indirdi.



(Bundan sonra Wright Kardeşlere özenip deneysel uçak tasarımları yapmaya
kalkacak kimse çıkmaz herhalde.)

Uçuşuyla ilgili haberler tüm dünyaya yayıldıkça Larry kısa sürede şöhret oldu.
Çeşitli televizyon programlarına katıldı. Fakat uçuşu ona hiçbir maddi getiri
sağlamadı. Internet ortamında hikayesi yayıldı. 1997 yılında, 'Lüzumsuz yere
gösterdiği aptallık' için internet üzerinden verilen Darwin ödülüne layık görüldü.

Ne yazık ki, Larry 1993 yılının Ekim ayında intihar etmişti. Hiçbir intihar notu
bulunmadı ama yıllar önce gerçekleştirdiği uçuşun bununla bir ilgisi olduğu
sanılmıyor.

Bu öyküyle ilgili üzücü bir ayrıntı daha: Larry teorik olarak balonla yapılan
uçuşlar için yükseklik rekorunu kırmıştı ama uçuşu resmi olmadığı ve onaylanmadığı
için rekoru da kabul edilmiyor.
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BÜYÜK BOSTON ŞEKER PEKMEZİ TRAJEDİSİ

TARİHİN EN YAPIŞ YAPIŞ FELAKETİ

Bu hikayeyi çok gençken dinlemiştim ama doğrusu kaynağını hatırlamıyorum. Hep
uydurma olduğuna inandığım o hikayelerden biriydi. Yirmi yıldan uzun bir süre sonra
yeniden karşıma çıkana dek.

Elbette (başlıktan da anlayabileceğiniz gibi) 15 Ocak 1919 tarihinde Boston,
Massachusetts'in büyük kısmını kaplayan Büyük Şeker Pekmezi Seli'nden
bahsediyorum.

Bu dönemde şeker pekmezi Amerika'nın en çok kullanılan tatlandırıcı siy di. Her
tür kurabiye, pasta, ekmek ve özellikle de içki yapımında kullanılıyordu. Popülerliğine
bağlı olarak, Boston sahil şeridine yayılmış birçok şeker pekmezi fabrika ve depoları
mevcuttu. Ne de olsa Boston, ABD'nin damıtma merkezi kabul ediliyordu.

Şimdi anlatacağım hikayede bu tesislerden sadece birini ele alacağız: Boston'un
kuzey sınırında, bugün dünyaca ünlü Faneuil Hail, Quincy Market ve New England
Akvaryumu'nun bulunduğu bölgedeki geniş bir depo.

Bu, ufak bir şeker pekmezi tankı değildi. Dökme demirden tankın çapı yirmi beş
metre, yüksekliği ise on beş metreyi buluyordu. Kapasitesinin 2.2 ile 2.5 milyon galon
arasında olduğu tahmin ediliyordu.

Ve hepimiz bu hikayenin sonunun nereye varacağını biliyoruz.

O gün aniden duyulan gök gürültüsüne benzer bir çatlama sesiyle yanlan tankın
içindeki şeker pekmezi şehrin sokaklarına doğru akmaya başladı.

Şeker pekmezi dalgasının beş ila on metre yüksekliği bulduğu ve tankın
çevresindeki bölgede saatte kırk ila elli beş kilometre hızla ilerlediği tahmin ediliyor.
Derinlik ise sadece (sadece! ü) bir iki metre kadardı. Bu dalgadan kaçmanız mümkün
değildi. (Gözümün önüne Godzilla'dan kaçmak için sokaklarda koşuşturan insanlar
geliyor.)

Yoluna çıkan her şeyi yıkıp geçen bu selden kurtuluş yoktu. Her yaklaşan bu yapış
yapış tsunaminin içine batıyordu. İddiaya girerim üstünüzdeki giysileri bile söker
alırdı bu sel.

Selde yirmi bir kişi öldü ve yüz elli kişi de yaralandı. Kimi pekmezin içinde
boğulmuştu, kimi ise körfeze sürüklenmişti. Sanırım bu şanssız insanların
ölümlerinin şekerden olduğunu söyleyebiliriz. Allah kimseye göstermesin.



Dalga milyonlarca dolarlık da maddi zarara yol açtı. Evler ve dükkanlar yerle bir
oldu. Hatta, şeker pekmezi tanklarından bir parçanın kolonları devirmesi sebebiyle,
üzerinden tren geçen bir köprü de kısmen yıkıldı.

Sel durduktan sonra, temizlik başladı. At arabalarını saplandıkları yapışkan
maddenin içinden çıkaramayınca atlan vurmaları gerekti. Yangın musluklarından
gelen tazyikli su bile pekmezi temizlemeye yetmeyince, şehre körfezden taşman deniz
suyu püskürtüldü.

Şehrin arnavut kaldırım taşlarıyla döşeli sokaklarını, sinemalarını, işyerlerini,
otomobillerini ve evlerini şeker pekmezinden tamamen arındırmak altı aydan fazla
sürdü. Boston Körfezi de bu süre boyunca hep kahverengi kaldı. Fotoğrafçılar için iyi
bir fırsattı herhalde.

İster inanın ister inanmayın, sonraki otuz yıl boyunca da sokaklardan ve kaldırım
taşlarının arasından şeker pekmezi çıktığına dair haberlerle karşılaşıldı. Kimileri çok
sıcak günlerde şehirde hala o kokuyu alabileceğinizi söylerler.

Peki tüm bu pisliğe ne sebep olmuştu?

Kimse kesin olarak bilmiyor ama iki teori var:

İlkine göre, muhtemel içki yasağı ihtimaline karşı stok yapmak amacıyla depo aşırı
doldurulmuştu. Tank yeterince dayanıklı olmadığı için aşın baskı sonucu çatlamıştı.

Alternatif bir görüş ise, o günkü hava şartlarına dayanıyordu. Bir önceki gün
sıcaklık sadece iki dereceydi. Ancak kaza günü, mevsim normallerinin üstüne çıkarak
kırk dereceye yaklaşmıştı. Birçok kişi bu ani değişim sonucunda şeker pekmezinin
genleşmesiyle tankın aşırı basınca maruz kaldığını düşünüyor.

Sebep her ne olursa olsun, bu hadise hukuk sistemini yıllarca meşgul etti.
Deponun sahibi olan ABD Endüstriyel Alkol Şirketi aleyhine yüzün üzerinde dava
açıldı. Şirket, tankın patlamasının bir sabotaj sonucu gerçekleştiğini iddia ediyor ve
kesinlikle sorumluluk kabul etmiyordu. Şirketin bu iddiasını destekleyecek hiçbir
kanıt bulunmadığından, mahkeme 1925 yılında kazanın sadece yapısal
dayanıksızlıktan kaynaklandığına karar verdi. İçki fabrikası yaklaşık bir milyon dolar
para cezası ödemeye mahkum edildi.

Bu kaza hiç şüphe yok ki Bostonluların zihinlerinde uzun yıllar boyunca yapışıp
kalmaya devam edecektir.



CITICORP KULESİ

CITIBANK'IN EĞİK KULESİNE DİKKAT EDİN

Son yirmi yıl içerisinde New York'ta bulunduysanız, Citicorp Kulesi'ni muhakkak
biliyorsunuzdur. Bu binanın gözünüzden kaçmış olması mümkün değil. Üçgen çatılı
tek gökdelen olduğundan, sanki Bay Pisagor'un (dik üçgen teorisiyle ünlü olduğu için)
şahsına ithafen inşa edilmiş.

Ancak bu devasa yapının az daha Manhattan Island halkının üzerine yıkılacağını
pek az kişi biliyor gibi. Eğer New Jersey'de bir üniversite öğrencisinin dikkatini
çekmemiş olsaydı, on binlerce insan tek bir felaketle yaşamlarını kaybedebilirlerdi.

Öncelikle bu süper binanın geçmişi hakkında biraz bilgi verelim.

Sanırım Otis'in emniyet asansörünü keşfedişine kadar gitmemiz mümkün. Fakat o
hikayeyi bir başka sefere saklamak daha doğru olacak. Biz şimdilik 1977 yılına
dönelim. Güçlü New York şehri iflasın eşiğine gelmişti ve suç oranı da giderek
yükseliyordu. Kimse bu şehirde gelecek görmüyordu. Bazıları hala görmüyor.

1977 yılının umut verici olaylarından biri Citicorp Kulesi'nin açılışıydı. Bu elli
dokuz katlı mühendislik harikası, parıltısı hızla sönen şehir için yeni bir umut ışığıydı.
175 milyon dolara mal edilmiş bina, boyutuna göre son derece hafifti ve mühendislik
açısından birçok yenilik içeriyordu.

Her ne kadar uzaktan bakıldığında gökdelenin en göze batan özelliği çatısı olsa da,
aslında en ilgi çekici kısmı temeliydi. Öyle gözüküyor ki binanın tasarımım yapanlar
alışılmadık bir engelle karşılaşmışlar. Binanın bir köşesinde St. Peter's Lutheran
Kilisesi bulunuyor. Kilise, Citibank binasının kilisenin tam tepesindeki hava sahasına
taşmasına izin vermiş ama kilisenin üstünde kurulu olduğu arsayı bırakmamış. Bu
'hava sahası hakları' karşılığında Citibank o köşedeki eski köhne bina yerine yeni bir
kilise yapmayı kabul etmiş.

Ne yapmalı? Ne yapmalı?

Bırakın mükemmel çözümü mühendisler bulsunlar. Adamlar basitçe o köşedeki
taşıyıcı kolonları kesip binanın kilisenin yirmi beş metre üzerinde havada asılı
kalmasına sağladılar. Hatta, bunu gerçekleştirdikleri sırada, tüm köşelerdeki
destekleri kaldırmaya karar verdiler. Ufak bir matematiksel hileyle destek kolonları
dört taraftan birden binanın iç kısmına doğru çekildi. Evet, bina bugün her biri
gökdelenin duvarlarının orta kısmında yer alan dokuz katlı dört adet zayıf ayağın



üzerinde duruyor. (Korkutucu, değil mi?)

Peki. Artık biraz daha günümüze yaklaşma vakti geldi. 1978 yılının Haziran
ayındayız. Citicorp Kulesi bir yıldır ayakta. Büyük açılış kutlamaları sona ermiş ve
proje üzerinde çalışmış olan herkes yeni işlere yönelmiş.

Projenin şef yapı mühendisi William LeMessurier'in ofisindeki telefon çalıyor.

Zırrr! Zırrrrr!

Arayan biraz önce bahsettiğim New Jerseyli üniversite öğrencisi. Profesörü ona bir
ödev vermiş. Öğrencilerin bayıldığı o yazılı araştırma ödevlerinden biri. Citicorp
Kulesi üzerine araştırma yapması ve elde ettiği bulguları kelimelere dökmesi
gerekiyor.

Öğrenci, LeMessurier'e destek kolonlarının yanlış yerlere konulduğuna dair
profesörünün iddiasını aktarıyor. Kolonların binanın ortasına değil köşelerine
yerleştirilmiş olması gerekirmiş. (Ah, sahi mi?)

Tabii LeMessurier öğrenciye kolonları binanın her cephesinin tam ortasına
yerleştirmelerinin gerekçelerini açıkladı ve bunun tamamen güvenli olduğunu belirtti.
Hatta kolonların bu şekilde yerleştirilmiş olmalarının, binayı dört bir yandan esen
şiddetli rüzgarlara karşı da daha dayanıklı kıldığını açıkladı'. Rüzgar kırk beş
derecelik bir açıyla gelerek binanın her iki cephesini de aynı anda vuruyordu.

LeMessurier telefonu kapattığında binanın tasarımına güveni tamdı ve
yıkılabileceği ihtimalini kesinlikle düşünmüyordu. Bu konuyu, kendi verdiği bir yapı
mühendisliği dersinde de kullanmaya karar verdi. New York şehrinin yapı kuralları
sadece dikey rüzgarların hesaplanmasına dayandığı için, dört bir yandan esen
rüzgarlar hiç hesaplanmıyordu. Bunun üzerine, LeMessurier oturup hesap yapmaya
başladı.

LeMessurier'in en çok ilgilendiği konu binanın benzersiz tasarım özellikleriydi. En
basitinden bir inşaat yapmış olan herhangi biri bilir ki, bir dikdörtgeni
sağlamlaştırmanın en güvenilir yolu ortasından diyagonal bir destek geçirmektir.
LeMessurier bunu büyük bir ölçekte yapmıştı. Binanın iskeletini sağlamlaştırmak için
bir dizi diyagonal çelik kiriş (biraraya geldiklerinde V şeklinde bir sıra
oluşturuyorlardı) yerleştirilmişti.

LeMessurier'in hesapları, dört yandan esen bir rüzgar karşısında binanın
kirişlerinin yüzde kırk oranında artan bir basınca maruz kalacağını gösteriyordu. Bu
artan basınç binanın özgün tasarımı sayesinde kolaylıkla sindirilebilirdi. Ancak ortada
bir sorun vardı. LeMessurier birkaç hafta önce Pittsburgh'da yeni bir kulenin planları
üzerinde çalışırken, Citicorp Kulesi tasarımının azıcık değiştirildiğini öğrenmişti.
Müteahhit, diyagonal destekler için LeMessurier'in önerdiği kaynaklanmış mafsalları



değil, daha zayıf olan bulonları (bir tür cıvata -ç.n.) kullanmıştı. Bulon ile birleştirmek
çok daha ucuz olduğu gibi, binanın tamamlanmasını da çabuklaştıracaktı.
Mühendislik açısından bu makul bir seçimdi ve LeMessurier'e danışmak gereksizdi.

Ne yazık ki, LeMessurier'in hesapları bunu doğrulamıyordu. Anlaşılan bulonların
kullanılmış olması, basınçtaki o basit yüzde kırklık artışı yüzde yüz altmışa
çıkarıyordu.

Aaa!

Cıvatalar böyle büyük bir gücü kaldırabilir miydi?

LeMessurier cevabı 26 Temmuz 1978'de buldu. Western Ontario Üniversitesi'nde
kulenin maketiyle rüzgar tüneli testleri yapılmıştı. Citicorp yapısının dayanıklılığının
ne kadar azalacağı hesaplandığında, LeMessurier binanın beş dakika müddetle sürekli
yüz kilometre hızla esen bir rüzgara maruz kaldığı takdirde yüzde 50 ihtimalle
yıkılacağını saptadı. Her on altı yılda bir rastlanan bu tip bir rüzgara halk arasında
kasırga denir.

Büyük bir AAA! duyalım. Felakete ramak kalmış.

LeMessurier için karar anıydı. Sessiz kalıp binayla ilgili hiçbir sorun
yaşanmamasını umut edebilirdi. Ne de olsa ortaya çıkıp sorunu açıklamak kendisine
de zarar verecekti. Davalar sebebiyle büyük ihtimalle iflasa sürüklenecek ve
profesyonel saygınlığını yitirecekti.

New York'un şansına, LeMessurier doğru yolu seçti ve kendini feda etmeyi göze
aldı.

LeMessurier'in görüştüğü sigorta şirketinden avukatlar, sorunun değerlendirilmesi
için başka mühendislere de danıştılar. Citibank yetkililerinin de durumdan haberdar
edilmesi gerektiğine karar verildi ama bir büyük şirketin üst düzey yöneticileriyle
irtibat kurmak sanıldığı kadar kolay değildi. Bir Citibank şubesine gidip "Bina
yıkılacak ve binlerce New Yorklu ölecek!" diye bağırmak da şehir genelinde paniğe yol
açabilirdi. Bunun yerine, LeMessurier'in büyük isimlere ulaşmak için-yönetici
kadrosundaki tüm kademeleri dolaşması gerekecekti.

En sonunda, binanın mimarı Hugh Stubbins, Citicorp başkan yardımcısı John S.
Reed'den bir randevu koparmayı başardı. Reed'in mühendislik geçmişi de vardı ve
gökdelenin tasarım ve inşasıyla yakından ilgilenmişti. Durumun aciliyetinin hemen
farkına varan Reed, Citibank Yönetim Kurulu Başkanı Walter Wriston ile bir
görüşme ayarladı.

LeMessurier, Citicorp yönetici kadrosuna, binayı sağlamlaştırmak için bir planı
bulunduğunu ama zamanın kısıtlı olduğunu söyledi. Ağustos ayının basındaydılar ve



fırtına mevsimi hızla yaklaşıyordu. Binanın bu fırtınalara dayanabileceğinin garantisi
yoktu.

LeMessurier'in önerisi, binanın iki yüz adet tehlikeli ek yerinin her birine kaynak
yapılarak H harfi şeklinde çelik 'bandajlar' monte edilmesiydi. Bu şekilde bina, bin
yılda bir rastlanacak rüzgarlara bile dayanabilirdi.

LeMessurier'in önünde bir engel daha vardı. Bina çok hafif olduğu için, en ufak bir
rüzgarla aşırı sallanmaya meyilliydi. O da kulenin sallanmasını hafifletmek için,
ayarlı kütle dengeleyici (damper -ç.n.) bir alet tasarladı. Türünün ilk örneği olan
dengeleyici Newton'ın İlk Kural'ına dayanıyordu -atalet prensibi. İçi yağ dolu çelik bir
eleğin içinde kayan dört yüz ton ağırlığında beton bir bloktan oluşan alete binayı
kurtarması için güvenilemezdi belki ama güçlü rüzgarlara karşı daha dayanıklı
olmasına muhakkak yardımı olurdu. Dengeleyicinin işleyişinin bir elektrik kesintisi
sırasında sekteye uğramaması için destek jeneratörleri yerleştirilmişti.

Citibank, paniğe sebep olmamak için bu haberin gizli tutulması gerektiğinin
farkındaydı. Ancak bir şekilde Manhattan'ın merkezini en kısa sürede boşaltmaları
gerekiyordu.

Üç kurumla bağlantıya geçildi: Kızıl Haç, Ulusal Meteoroloji Servisi ve Belediye
Acil Durum Birimi.

Kızıl Haç'ın yaptığı hesaba göre, yıkılma durumunda meydana gelebilecek domino
etkisi şehir merkezinde 156 bloğu etkileyebilirdi. Yetkililer, insanların Citicorp Kulesi
çevresinde tüm etkinliklerini gizlilik içinde saptadılar. Bu verileri elde etmek için,
Kızıl Haç gönüllülerine bir pazarlama anketi gerçekleştirecekleri söylendi. O
günlerde, yüksek performanslı bilgisayarlardan çok önce, Kızıl Haç gönüllüleri
ellerinde çizelgelerle sokak sokak, blok blok şehri dolaştılar. Bilgileri hangi amaçla
topladıkları hakkında hiçbir fikirleri yoktu.

Citibank, 8 Ağustos Salı günü, rüzgara karşı direnç sistemlerinin
sağlamlaştıracağını ve projede görevli mühendislerin endişeye mahal olmadığına dair
garanti verdiklerini halka duyurdu.

İnşaat başladı.

Her gece işyerleri boşaldıktan sonra, ateşe dayanıklı alçıtaşından duvarlar
sökülüyor ve kaynakçılar beş santimetre kalınlığında plakaları yerleştiriyorlardı.
Sabaha karşı dört gibi kaynakçıların işleri bittiğinde temizlik ekibi çalışmaya
başlıyordu. Ertesi sabah işyerlerine dönen çalışanların binada herhangi bir çalışma
yapıldığını fark etmesi çok zordu -hemen her şey normale dönmüş oluyordu.

Fakat ufuk çizgisine doğru bakınca tuhaf bir şey dikkati çekiyordu. Kaynak
yapılırken çıkan ateş açıkça seçiliyordu. Bu tuhaf kıvılcımlar ilk kez 9 Ağustos



tarihinde Wall Street Journal'da konu edilmişti. Ancak takibi yapılmadı. Her şey sır
olarak kalmaya devam ediyordu.

Ta ki, New York Times LeMessurier'in ofisini arayıp neler döndüğüne dair bilgi
isteyene kadar. LeMessurier sırlarının ortaya çıkacağını fark etmişti. Ancak şansı
yaver gitti. Saat altıda mesaja cevaben aradığında, New York Times çalışanlarının
tam da o sırada greve gittiğini öğrendi. Sırları yine ortaya çıkmadı.

Ulusal Meteoroloji Servisi, günde dört kez RCA Binası'nda hava tahmini raporları
veriyordu.

l Eylül'de Ella Kasırgası'nın Doğu Yakası'na doğru ilerlediği ve New York'a
yaklaşmakta olduğu rapor edildi. Binayı yerle bir edecek fırtına bu olabilir miydi?
Şehri boşaltmaları gerekir miydi? Neyse ki, kesin bir karar vermeleri gerekmeden,
kasırga denize yöneldi ve alarm durumu sona erdi.

Çalışmalar, şiddetli bir fırtına yaşanmadan, Ekim ayının ortasına dek sürdü.
Doğrusunu söylemek gerekirse, bugüne kadar da Manhattan'da şiddetli bir fırtına
görülmedi.

Şüphesiz, bina kurtarıldı (inanmıyorsanız gidip kendiniz bakın) ve Plan No: 828
olarak bilinen şehrin tahliye edilmesi seçeneğine hiç başvurulmadı.

Binlerce insanın hayatını kurtaranın, bir üniversite öğrencisinden gelen tek bir
telefon olduğunu düşününce...



PEIGNEUR GÖLÜ FACİASI

GÖL DELİKTEN AKIP GİDİYOR

21 Kasım 1980 tarihine dönelim. Bu gün size hiç de önemli değilmiş gibi
gözükebilir. Ancak, Lousiana'da New Iberia yakınlarında yaşıyorsanız, bu tarihte
meydana gelmiş bir dizi tuhaf olayı unutmanız mümkün değildir.

Bu gün de her zamanki sıradan bir gün gibi başlamıştı. (Galiba bütün tuhaf
hikayeler böyle başlıyor.) Güneş, Peigneur Gölü üzerinde yeni yeni yükseliyordu. 1300
dönümlük bir alana yayılmış olmasına rağmen derinliği bir metreyi geçmeyen bu
gölün üzerindeki Jefferson Adası, Live Oak Gardens botanik parkına ev sahipliği
yapıyordu. Fakat bu doğal güzellikle çelişkili biçimde, adanın çevresine petrol ve gaz
kuyuları sıralanmıştı.

Burada karşımıza, test amacıyla 20 Numaralı Kuyu'yu açmakta olan, Texaco
tarafından tutulmuş Wilson Kardeşler Şirketi çıkıyor. İlk 374 metre boyunca sondaj
işlemi sorunsuz geçmesine rağmen, 375. metrede işleri sarpa sarmaya başladı.

Beş kişilik gece ekibi mesaileri sırasında bir sorunla karşılaşınca sabah saat altıda
işbaşı yapacak yedi kişilik gündüz ekibini beklemeye karar verdi. Saat altı buçuk
olduğunda sondaj aracı hafifçe eğilmeye başlamıştı. Ekiptekiler, aracın ayakları
altındaki zeminin çökmekte olduğunu düşündüler. Sorunu Texaco'nun New Iberia'daki
bölge merkezine bildirdiler. Tüm ekipler platformu tahliye etmeye ve iki yüz metre
kadar uzaktaki sahile yönelmeye karar verdiler.

Peigneur Gölü'nün suyu yavaşça dönmeye başlayarak, devasa bir girdap oluşturdu.
Gölün dibinde geniş bir krater meydana gelmişti. Sanki biri dev bir küvetin dibindeki
tıkacı çekmiş gibiydi.

Krater giderek genişledi ve sonunda altmış metre çapına ulaştı. Su giderek daha
hızlı bir şekilde delikten aşağı akıyordu. Yirmi kilometre kadar ilerde Delcambre
Kanalı ile Mexico Körfezine bağlanan göl, kanaldaki suyun da bir metre alçalmasına
ve akıntının tersine dönmesine yol açtı. Kanal suyunun kratere boşaldığı noktada
yirmi metre yükseklikte eyaletin en büyük şelalesi oluşmuştu.

Girdap, Texaco'nun beş milyon dolar değerindeki sondaj platformunu, civardaki bir
başka sondaj aletini, bir römorkörü, kanaldaki on bir adet tekneyi, bir tekne yükleme
dokunu, Jefferson Adası'nın bir kısmını ve botanik bahçeleriyle birlikte limonlukların
bir bölümünü, bir karavanı, kamyon ve traktörleri, bir park alanını, tonlarca çamur,
ağaç ve daha kimbilir neleri kolaylıkla içine çekip yuttu. Bu arada Texaco kuyusunun
sondaj çalışmasının yapıldığı noktada bir doğal gaz yangını çktı. Ayrıca inanılmaz bir
şekilde delikten aşağı akan yaklaşık altı milyon litre suyu da unutmayalım. Ciddi bir



doğal ve ekonomik felaket söz konusuydu.

Eminim bu duruma neyin sebep olduğunu merak ediyorsunuzdur. Dünyanın içi boş
olmadığına göre, bütün o su nereye gitti?

Aslında açıklaması oldukça basit: Texaco, bir tuz kubbesinin hemen kenarında
sondaj yapıyordu. Ne yazık ki, tuz kubbeleri tuz madenlerinin yuvasıdır. Evet, sondaj
çalışması çok yakında çalışan Diamond Crystal Tuz Madeni'nin üçüncü tabakasına
kadar ulaşmıştı.

Texaco elbette tuz madeninin farkındaydı. Yakınlarında olduğunu biliyorlardı ama
tam olarak deldikleri yerde olduğunu bilmiyorlardı. Texaco, ordudan mühendislerle
gereken bağlantıyı kurmuştu. Onlar da Diamond Crystal ile. Ancak ne yazık ki,
gerekli iletişim sağlanamamış ve bu felaket meydana gelmişti.

Tabii bir tuz madeninde tatlı su oldukça büyük bir sorun yaratır. Su gelip de tuz
ile temas ettiğinde, tuz erir. Ve tabii ki, madendeki sodyum klorürün (tuz) çoğu gider
ve tavanı taşımak için geriye sadece tuz sütunları kalır. Bu madendeki tünellerin çoğu
dört şeritli bir otoyol genişliğinde ve yirmi beş metre yüksekliğindeydi. Bu sütunlar da
eriyince yüzeydeki toprak içeri dolmaya başladı. Dolayısıyla, Texaco'nun ufak deliği
tuzun erimesiyle birlikte büyüdü de büyüdü.

Felaket meydana geldiği sırada madende elli işçinin bulunduğunu belirtmem
gerek. Çalışmakta olan bir elektrikçi önce ayaklarının ıslanmaya başladığını sonra da
yukardan gelen su seslerini fark etmişti. Hemen alarm verdi. Neyse ki, bir önceki
cumartesi günü güvenlik çalışması yapmış olan madenciler duruma hakimdi. Işıklar
üç kez açılıp kapatıldı ve tahliye zorunluluğunu bildirmek için anons yapıldı.

Dokuz madenci, dört yüz metre derinlikteki üçüncü tabakada çalışmaktaydı.
Hemen madendeki çelik kafese atladılar ve güvenli alana çekildiler.

Kalan kırk bir madenci ise dört yüz elli metre derinlikte dördüncü tabakada
çalışıyordu. Hızla üçüncü tabakaya koştular ama asansörlere giden koridorun
bellerine kadar suyla dolduğunu gördüler. El arabalarını ve mazotlu araçları
kullanarak üç yüz metreye ulaşmayı ve yüzeye çıkan bir asansörü yakalamayı
başardılar.

Ucuz atlatmışlardı. Ama yüzeyde hepsini bekleyen çok daha zorlu bir felaket vardı.
Birdenbire işsiz kalmışlardı. İki gün sonunda, maden tamamen suyla doldu ve tüm
ağır teçhizat kullanılmaz hale geldi.

Telef olan üç köpeği saymazsak hiç can kaybı olmamıştı. Le-once Viator Jr. adında
bir adam olay sırasında yeğeni Timmy ile dört metrelik alüminyum teknesiyle balık
avına çıkmıştı. Su altlarından o kadar çabuk çekilmişti ki, çamura saplanıp kaldılar
ve yürüyerek döndüler. Şans kesinlikle onlardan yanaydı. Böyle hikayelerde bir köpek



öldüğünde insanların daha fazla üzüldüğünü fark ettiniz mi hiç? Ölen bir insan olunca
pek etkilenmiyorlar sanki.

Maden Güvenliği ve Sağlık İdaresi'nden federal uzmanlar, tuz kubbesinin
çöküşünden kimi sorumlu tutacaklarını bilemediler. Çünkü tüm kanıtlar delikten
aşağı gitmişti. Tabii, böyle bir felaketin sonucunda sayısız davanın açılması
kaçınılmaz. Diamond Crystal, Texaco'yu dava etti. Texaco, Diamond CrystaFe karşı
dava açtı. Live Oak Gardens hem Diamond Crystal'e hem Texaco'ya dava açtı.
Kadının biri, tuz madeninden kaçarken yaralandığı için (ezilen kaburgalar ve incinen
bir sırt) Texaco ile Wilson Kardeşler'e 1.45 milyon dolarlık bir tazminat davası açtı.
Sonunda, Texaco ve Wilson Kardeşler, mahkeme dışında anlaşma sağladıkları
Diamond Crystal'e 32 milyon, Live Oak Gardens'a ise 12.8 milyon dolar ödemeyi kabul
ettiler.

Neticede, tuz madeninin üzerindeki toprak sağlamlaştırıldı ve yaşam normale
döndü. Live Oak Gardens kalan topraklar, üzerinde yeniden inşa edildi. Kaza
sonrasında beklenen doğal felaketler hiçbir zaman gerçekleşmedi. Teknelerden dokuzu
mantar gibi yerden bitiverdiler. Sondaj aletleri ve römorkörü ise bir daha gören
olmadı. Tuz madeni kalıcı olarak kapatıldı ama işçilerin çoğu uygun işler bulmayı
başardılar. Şiddetli su akıntısının taradığı Delcambre Kanalı yarım metreyle bir
metre arasında derinleşti. Ve bir metre derinliğindeki Peigneur Gölü şimdi dört yüz
metre derinliğinde!

Bu hikayeden çıkarılacak ders ne mi? Bir daha kuyu açacağınız zaman, birilerinin
altınızda ne olduğunu iyice araştırdığından emin olun!



YAĞMUR ADAM

BİR ŞEYİ ÇOK FAZLA İSTEMEYİN

Bana mı öyle geliyor, emin değilim ama sanki her yaz bir kuraklık yaşıyoruz.
Sonbahar, kış ve ilkbaharda ne kadar çok yağmur yağmış olursa olsun, haberleri
sunan adamlar her yazın başında yaklaşmakta olan bir su krizini bildiriyorlar.

Vergi mükellefleri olarak, politikacılarımızın bu sürekli tekrarlayan soruna bir
çözüm bulmalarını talep etmek hakkımız. Ne kadar para gerekiyorsa harcayın ve
çözün bunu.

Herhalde şimdi oturmuş kafanızı kaşıyorsunuzdur. Başkentteki adamların su
sorununu nasıl çözebileceklerini merak ediyorsunuzdur. Ben burada size sadece
teoride bir çözümün var olduğunu değil, bu çözümün daha önce uygulandığını da
göstereceğim.

Charles Mallory Hatfield adlı adamı ele alalım. Vefatının üzerinden çok zaman
geçmiş olan Charlie, teknik olarak bir plu-vikültüristti.

Pluvi-kim? Ne?

Bu, bilim dilinde "yağmur yağdıran" anlamına geliyor. Gerçi Hatfield "nem
yükseltici" terimini tercih ediyordu. Hatfield, evimiz olarak kabul ettiğimiz bu mavi
gezegene ayak basmış belki de en ünlü yağmur adamdır.

1875 yılında Kansas, Fort Scott'ta doğmuştu. Ailesi 1880'lerde Güney California'da
bir çiftliğe yerleşti. Dokuzuncu sınıftan sonra, New Home Dikiş Makineleri
Şirketi'nde satış elemanı olarak çalışmak üzere okulu bıraktı. Bu dönemde, yağmur
yağdırmak üzerine ilk deneylerine başladı. 1902'ye gelindiğinde, yirmi üç kimyasal
maddenin gizli karışımı (bazıları bunların hidrojen ve toz çinko olduğu sonucuna
varmıştır) ve galvaniz ile kaplı buhar tankları kullanarak oluşturduğu yağmur
yağdırma teknikleri mükemmel düzeye ulaşmıştı.

1904 yılı Şubat ayında, Los Angeles halkına, o yılın Aralık ayından bir sonraki
Nisan ayına kadar geçen sürede kırk beş santimetre yağmur yağdıracağı sözünü
vermişti. Altı metrelik tahta bir kulenin üzerine tüneyen Hatfield gökyüzüne gizli
reçetesinin meyvelerini bıraktı. Hemen ardından yağmur yağmaya başladı.
Meteoroloji Dairesi, yağmurun çok daha büyük bir fırtınanın öncüsü olduğunu bildirdi
bildirmesine ama bu Hatfield'in kendine pay çıkarmasını engellemedi. Başarısı



sayesinde bölgede bir tür yerel kahraman statüsüne yükseldi ve 'Yağmur Adam'
lakabıyla tanındı.

Aralık ayında, kuraklık çeken bölgeye daha fazla yağmur indirmesi için yeniden
tutuldu. Nisan sonuna kadar en azından kırk beş santimetre yağmur sözü vermişti bir
kere. Mart ortasına gelindiğinde, hedefine sadece bir iki santimetre kalmıştı. Çabalan
karşılığında bin dolarlık para ödülü ve paha biçilmez bir şöhret kazandı. Konferanslar
serisine başladı ve yanlış bir şekilde profesör olarak lanse edildi.

1905 yazında, Alaska'da büyük bir kuraklık baş göstermişti ve madenciler
durumlarından yakınıyorlardı. Tuhaf olan, içecek su bulamadıkları veya ekinler
büyümediği için değil, altın toplamak için suya ihtiyaç duyduklarından üzgündüler.
Alaska'daki altının çoğu tortu şeklinde durduğu için, şiddetli su akıntılarının altın
parçacıklarını niteliksiz taşlardan ayırması gerekiyordu.

Bölgenin ciddi bir sorunu olduğu ortadaydı. O halde kimden yardım isteyeceklerdi?

Hayalet Avcılarından, elbette.

Ah hayır... Yanlış hikaye.

Tabii ki, madenciler Amerika'nın bir numaralı nem yükselticisiyle ilişkiye geçtiler -
Charles Hatfıeld.

Hatfield'ın Alaskalılarla yaptığı anlaşma gayet basitti. Yedi kişilik bir kurul
Hatfield'ın ne kadar yağmur yağdırması gerektiğine karar verecek ve eğer bu hedefe
ulaşırsa kendisine on bin papel ödenecekti. Başarısız olduğu takdirde, sadece ulaşımı
ve masrafları karşılanacaktı.

Hatfield, 1906 yılının Haziran ayı başında dükkanı açtı. Kulelerini kurdu ve ev
yapımı birasından bol miktarda hazırladı. Bu sihirli iksirini karıştırdı da karıştırdı.
Kaynattı, kaynattı, çalıştı, çabaladı. Duman bulutları gökyüzüne yükseliyordu. Yine
de, Temmuz ortasına gelindiğinde ancak birkaç damla yağmur düşürebilmişti.
Doğrusunu isterseniz, o yıl tarihteki en kurak Temmuz aylarından biri olarak
kayıtlara geçti. Alaska sakinlerinin sabrı taşmaya başlamıştı. Sonunda Hatfield
resmen kentten kovuldu ama bu arada masrafları karşılığında bin yüz dolar almayı da
unutmadı.

Hatfield'ın kariyeri mahvolduğuna göre bunun hikayemizin sonu olduğunu
düşünebilirsiniz ama acele etmeyin. Kabul edersiniz ki kimse başarısız olduğu işleri
özgeçmişine eklemez. Birçok insan hala onun yeteneğine inanıyordu ve Hatfield'a yeni
işler yağmaya devam etti.

1915 Aralık ayında, San Diego Girişimciler Kulübü üyeleri Hatfield ile bağlantı
kurdular. Ne istediklerini tahmin edebilirsiniz: Her daim güzel kalan haş-iki-o elbette.



San Diego'da 1897'de inşa edilmiş olan Morena barajı, düşük yağmur oranları
sebebiyle hiçbir zaman tam kapasite çalışamamıştı. Şehir planlamacıları, ancak bol
miktarda su tedarik edilmesiyle tam kapasiteye ulaşılacağını biliyorlardı elbette.

Hatfield şehre şu şartları İçeren bir anlaşma önerdi: Eğer yüz santimetreden az
yağmur yağdırırsa, hiçbir ücret talep etmeyecekti. Yüz ile yüz elli santimetre arasında
yağmur düşerse, santimetre başına bin dolar ödeme yapılacaktı. Yüz elli
santimetreden sonrası da bedava olacaktı.

Şehir, Hatfield'ın uçuk teklifiyle ilgilenmeyince o da teklifini değiştirdi. Barajı, on
bin dolar karşılığında, tamamen doldurmayı önerdi. Bunu bir yıl içerisinde
başaramazsa, şehrin ona hiçbir borcu olmayacaktı. Kaybedecek bir şeyi olmayan şehir
meclisi teklifi kabul etti.

Ama insanın ne istediğine çok, çok, çok, çok dikkat etmesi gerekir.

1916 yılının Ocak ayı başında, Hatfield ve kardeşi Paul, Morena Barajı
yakınlarındaki yüksek platformların üzerinde her zamanki gibi buhar tanklarını
kurdular. Kısa sürede bulutlar gökyüzünü kapladı ve yüklerini boşalttılar. Yağdı...
Yağdı... Yağdı...

Sanırım anlamışsınızdır.

Ani sağanak ile bölgede seller meydana geldi. Evler ve çiftlikler sular altında kaldı.
Bölge sınırlarının içindeki ve dışındaki yollar metrelerce derinlikte suyla kaplandı.
Şehre yardım ulaştırmak neredeyse imkansızdı. 20 Ocak günü yağmur durdu ama
sadece birkaç gün için. Ve yağmaya devam etti...

Gökten o kadar çok yağmur düştü ki, hem Otay hem Sweet-water barajları sadece
tam kapasiteye ulaşmakla kalmadılar, sonunda taştılar. 27 Ocak 1926 akşamı, Aşağı
Otay seti yıkıldı ve yaklaşık on üç milyar galon su vadiye boşalıp oradan da denize
yöneldi. Akıntıya kapılan yaklaşık yirmi kişi (farklı kaynaklara göre rakam değişiyor)
hayatını kaybetti. Evler temellerinden söküldü. Raylar büyük ölçüde tahrip olduğu
için demiryolu hizmetleri aksadı. Bölgedeki 112 köprüden ikisi hariç hepsi yıkıldı.
Telefon ve telgraf hatları tahrip olduğu için iletişim bütünüyle kesildi.

Şaşırtıcı olan, Hatfield kardeşlerin vadide sebep oldukları tahribattan bihaber
olmalarıydı. Sonunda yağmur sakinleşmeye başladığında, Morena barajı kapasitesini
doldurduğu için, anlaşma şartlarını yerine getirmişlerdi.

Kardeşler, teçhizatı sökerken, bir grup öfkeli çiftçinin peşlerinde olduğunu
öğrendiler. En kısa sürede toparlanıp, Benson kardeşler takma ismiyle paralarını
almak için San Diego'ya gittiler.

Tabii, şehir meclisi ödemeyi yapmaya yanaşmadı. Anlaşılan, yağmur yağdırma



işlemini uygulama fırsatı bulmanın heyecanı içinde Charles hiçbir belgeyi
imzalamamıştı. Eyvah! Ortada yazılı bir anlaşma olmaması, şehrin hiçbir ödeme
yapmak zorunda olmadığı anlamına geliyordu. Hatfield hepsini dava etmekle tehdit
edince, şehir kendisine kabul edemeyeceği bir öneri getirdi. On bin doları
ödeyeceklerdi; şayet sel sonucu ölmüş altmış kişinin ve üç buçuk milyon
dolarlık maddi zararın sorumluluğunu üstlenirse. Hatfield da aptal olmadığı için
teklifi geri çevirdi ve mahkemeye başvurdu.

Neticede, iki farklı mahkeme kararıyla, Hatfield'in büyük selinin Tanrının işi
olduğu karara bağlandı. Yağmuru o yağdırmadığına göre, çabaları için herhangi bir
tazminat alması da söz konusu değildi. Hatfield'ın davalarından birinin 1938 yılına
kadar, yani zaman aşımından düşene dek kitaplarda bahsi geçti.

Hatfield parasını alamamış olsa da, San Diego'ya yağmur yağdırmaktaki başarısı
dünya çapında duyuldu. Çok çeşitli yerlerden hizmetini talep edenler çıktıysa da, o
mesleğini çoğunlukla California bölgesinde sürdürdü. 1929 yılında, Hondu-ras'taki
büyük bir orman yangınını on gün içinde söndürmek üzere anlaştı. Büyük Kriz'in
başlamasıyla birlikte yağmur adamlık görevini mecburen bırakan Hatfield, Los
Angeles'ın Eagle Rock banliyösüne yerleşti. Dikiş makinesi satıcılığına geri döndü.

Yaşamı boyunca, beş yüzün üzerinde başarılı yağmur yağdırma işlemine imza
attığını iddia etti. 1956 yılında, başrolünde Burt Lancester'ın oynadığı The Rainmaker
(Yağmur Yağdıran) adlı Hollywood filminin galasına davet edildi. (Filmin kimden
esinlendiğini tahmin edebilir misiniz?) 12 Ocak 1958'de, 82 yaşında öldüğünde,
yağmur yağdırma sırlarını da mezara götürdü. Gerçekten yağmur yağdırabiliyor
muydu yoksa sadece bir başka şarlatan mıydı, hiç bilemeyeceğiz.



BÖLÜM 3

YARATICI DEHA



KEDİ KUMU

VURGUN NEDİR?

Yılda milyar dolarlar civarında paranın döndüğü bir sektörün çıkışı, 1948 yılı Ocak
ayının soğuk bir gününde yaşanan tesadüfi bir karşılaşmayla başlamıştı. Evet, işte o
gün, Michigan'daki Cassopolis kentinde, Kay Draper isimli bir kadın ciddi bir sorunla
karşı karşıya kaldı: Kedisinin tuvalet kabına koyduğu kum donmuştu.

Bunun üzerine Kay tuvalet kabını kül ile doldurmaya karar verdi. Ancak karşısına
bambaşka bir sorun çıkıverdi: O küçük patiler kaşla göz arasında evin her tarafında
küçük siyah izler bırakıyordu. Külün çözüm olmadığı ortadaydı. Kay de, bir başka
yaygın seçenek olan, talaşı kullanmaya karar verdi. Bu da pek işe yaramadı. Bunun
üzerine bir kömür, buz ve talaş şirketi işleten komşusu, Lowe ailesine gitti.

Bir saniye! Bir saniye! Bir talaş şirketi mi? İnsanlar bu lüzumsuz maddeyi
satıyorlar mıydı gerçekten? Hikayemize kısa bir ara verelim isterseniz.

Doğru okudunuz. Talaş. İnanmakta güçlük çekebilirsiniz ama bir zamanlar bu
maddenin piyasası bile vardı. Onu emici bir endüstriyel madde olarak satıyorlardı.
Üstünüze yağ mı döküldü? Biraz talaş koyun, hemen emsin. Ancak tahmin
edebileceğiniz gibi, talaş ve yağın ciddi bir düşmanı vardı: Ateş! Bu yüzden, Lowes
yeni bir emici madde sürdü piyasaya: Fuller Toprağı olarak bilinen fırında kurutulmuş
kil.

Şimdi kaldığımız yerden öykümüze devam edebiliriz. Kedisinin tuvalet kabı için
kum arayan Kay Draper, Lowe malikanesini ziyaret ediyordu,..

Karşısına, Amerikan Deniz Kuvvetleri'nde mecburi hizmetini tamamladıktan
sonra babasının yanında çalışmaya başlayan 27 yaşındaki Ed Lowe çıktı. Aile işini
büyütmeye çalışan Ed, tavuk çiftliği sahiplerini kümeslerde Fuller Toprağı
kullanmaya ikna edememişti. Tüm iyi satıcılar gibi Ed'in çantası da ürünü ile doluydu.

Olayların nasıl gelişeceğini anlamışsınızdır. Ed kili tavuk çiftliklerine satamamıştı
ama çok iyi kedi kumu olacağı konusunda Kay'i bir şekilde ikna etmeyi başardı. (Daha
önce hiçbir kedide denediğinden değil.)

Kay kısa süre sonra daha fazla kil için yeniden kapısını çaldı. Arkadaşları da Fuller
Toprağı için sıraya girdiler. Ed büyük bir balık yakaladığının farkına varmıştı. On
paket hazırladı ve üzerlerine keçeli kalemle -evet bildiniz- Kedi Kumu yazdı.

Ürün öyle bir gecede patlamadı. İki kiloluk ilk paketlerin fiyatı altmış beş sentti
ama kimse satıh almadı. Ed, evcil hayvan dükkanının sahibine paketleri bedava



dağıtmasını söyledi. Adam da Öyle yaptı. Müşteriler ürünün ne kadar işe yaradığını
görünce, para ile satın almaya da başladılar.

Ed ürünü tanıtmak amacıyla tüm ülkede kedi gösterilerine katıldı, evcil hayvan
dükkanlarını dolaştı. Kedi sahipleri ürüne bayıldılar ve gerisi de tarihe geçti.

Golden Cat (Altın Kedi) olarak bilinen özel bir yatırım grubu, 1990 yılında Ed'in
şirketini iki yüz milyon dolar ve hisse çenetleri karşılığında satın aldı. Ed emekli oldu
ve başka girişimcilere yardımcı olmak amacıyla servetinin bir kısmını Edward Lowe
Vakfını kurmaya harcadı. Ed Lowe, ne yazık ki, 4 Ekim 1995 tarihinde vefat etti.

Kedi Kumu'nun başarısı, evcil hayvan sahiplerinin kedilerini temiz bir şekilde evde
barındırabilmelerini sağladı. (Kokudan hiç bahsetmeyelim isterseniz.) Bunun
sonucunda, kedi mamalarından temizlik malzemelerine ve oyuncaklara kadar bütün
bir endüstri atağa kalktı.

Bugün, Ed Lowe'un piyasaya sürdüğü geleneksel kedi kumu hala yaklaşık yüzde
55 oranla piyasanın aslan payını elinde bulundurmakta. Onu yüzde 40 satış payıyla
parçalı kum izliyor. Parçalı kum, sodyum bentonit veya attapulgus (ilk kez
Attapulgus, Georgia'da bulunduğu için) gibi killerden yapılır. Bu özel killer kedinin
dışkısına yapışır ve tuvalet kabından temizlenmesi daha kolay olur.

Kedi kumu piyasasından geriye kalanlar birçok farklı ürün arasında paylaşılmıştır.
Bu ürünlerin arasında hemen her şey mevcuttur: Katı silis parçaları, sedir parçaları,
gazete parçaları, turunçgillerin kabukları, yer fıstığı kabukları, mısır taneleri ve
irmik buğdayı. Hepsi kullanılır. (Belki birileri emici olmayan ve kullanıp attığımız
plastikleri de kullanmanın bir yolunu bulur.)

Kümes malzemesi olarak düşünülen bir ürün, Washington'da kendi lobisi olan,
yaklaşık bir milyar kilo ağırlığında ve yedi yüz elli milyon dolarlık bir endüstriye
dönüştü.

İşte buna vurgun denir!



EINSTEIN'IN BUZDOLABI

GERÇEKTEN DE MODERN BUZLUKLAR TASARLADI

Einstein.

Tek bir ismin insanın zihninde bu kadar çok imgeyi canlandırması şaşılacak şey.
Deha. Bilim adamı. İzafiyet kuramı. E=mc2. Dağınık saçlar.

Ancak pek az insan Einstein'ın birkaç yılını buzdolaplarını geliştirmeye adadığını
bilir. Ve bu, dünya çapında tanınan bir bilim adamı olmasından yıllar  sonra
gerçekleşmişti.

Nobel Ödüllü, dünya çapında şöhret ve deha sahibi bir insan neden buzdolabı
üretmek gibi sıradan bir proje için vaktini harcamaya tenezzül eder ki diye
düşünebilirsiniz.

Aslında Einstein yaptığı işi oldukça ciddiye almıştı. Birçok kaynağa göre, 1920'lerin
başında bir gün Almanya'da oturan Einstein, gazetede tüm fertleri ölen bir ailenin
haberini okudu -anne, baba ve çocukları. Buzdolabından sızan zehirli bir maddenin
hepsini uykularında öldürdüğü anlaşılıyordu.

Birçok kişinin hala buzluk kullandığı bir dönemden bahsettiğimizi unutmayın.
Yeni mekanik buzdolapları yaygınlaşıyordu ama, yukarda okuduğunuz kısa
anekdottan da anlaşılacağı gibi, henüz güvenli değillerdi. O zamanlar kullanılan tüm
soğutucular (amonyak, sülfürdioksit ve metil klorhidrat) son derece zehirli maddelerdi
ve sızıntı durumunda ölüme yol açabiliyorlardı.

Einstein daha sağlıklı bir yol bulunabileceğinden emindi. (Einstein'ın Süper Deha
üniformasını giyip, Süpermanvari bir edayla uçarak insanlığı kurtarmaya çalıştığını
gözümün önüne getirebiliyorum.)

Bu noktada resme Leo Szilard isimli bir adam giriyor. Szilard, çoğu kişi tarafından
nükleer çağın babası olarak kabul edilir ama o dönemde henüz kariyerinin
başlarındaydı. Büyük miktarda güç üretilmesini sağlamakta kullanılacak nükleer
zincirleme reaksiyon onun öngörüsüydü. (Nükleer Silahlara Hayır hareketinin yüzyıl
başlarında henüz kendini gösteremediği anlaşılıyor.) Szilard zincirleme reaksiyonun
kitle imha silahlarının üretilmesinde kullanılabileceğini fark ettiğinde, Einstein'dan
Başkan Roosevelt'e o ünlü mektubu yazmasını istemişti. (Manhattan Projesi'ni
tetikleyen o mektup.)

Bu iki büyük bilim dehası bir araya geldiler ve buzdolaplarıyla ilgili problemin
sadece zehirli soğutucular olmadığı sonucuna vardılar. Esas sorun buzdolaplarının



doğaları gereği mekanik olmalarıydı. Azıcık mekanik deneyimi olan biri bilir ki,
hareket eden parçalar her türlü sistemde aşınma ve kopmalara sebep olur. Hareket
eden parçaları ortadan kaldırırsanız, sistem belki de hiç teklemeyecektir.

İki büyük fizikçi, termodinamik bilgilerini herhangi bir mekanik hareket
içermeyen bir soğutma sistemi geliştirmek için kullanabileceklerini fark ettiler.

Çok çeşitli tasarımlar üreten Einstein ve Szilard, daha umut verici gözüken üç
fikir üzerinde yoğunlaşmaya karar verdi. Modern soğutma sistemleri mekanik
kompresörler kullandığına göre, birbirinden bağımsız üç bilimsel ilkeye dayanan
buzdolapları tasarladılar: Elektromanyetizm, emme ve yayılma. Tasarımlarının
hiçbirinin hareket eden parçalar içermediğini unutmayın.

Szilard, 1926 yılının başlarında, ikisinin birlikte sahip olacağı birçok patentten
ilkini resmen aldı. Einstein ilk çalışma yıllarının büyük bölümünü İsviçre Patent
Dairesi'nde geçirmiş olduğundan, gerekli işlemleri pahalı avukatlara ihtiyaç
duymadan gerçekleştirdiler.

Elbette patent iyidir ama dolar kazanmak daha da iyidir. Aynı yıl, Szilard, Alman
şirketi Barnag-Meguin ile bir anlaşma bağladı. Ne yazık ki, bir yıl bile geçmeden mali
sıkıntılar içine düşen şirket, sonu belli olmayan birçok araştırma projesini bırakmak
zorunda kaldı.

Einstein ismini duyan birçok imalatçının projeyi sürdürmeye can attığı muhakkak.
Birkaç ay içinde, iki bilim adamı İsveç şirketi AB Electrolux ve Alman şirketi AEG ile
anlaşma imzaladılar. AB Electrolux, Einstein ve Szilard'a patentleri karşılığında 750
dolar ödedi Bugünün parasıyla 10 bin dolar. Ancak şirket tasarımların üretime
geçmesini hiç düşünmedi. Tipik bir şirket mantığıyla, Electrolux'ün patentleri
almasının tek sebebi kendi tasarımlarıyla rekabete girmesini önlemekti.

Ancak, AEG (açılımı Allgemeine Elektrizitats Gesellschaft, belki bilmek istersiniz
dedim), ilerde Einstein-Szilard adıyla tanınacak elektromanyetik pompayı bir
buzdolabında kullanmak üzere imal etmeye başladı.

ALARM! TEHLİKE ALARMI!

TEKNİK BİLGİ GELİYOR!

En basit şekliyle, indüksiyon pompası şöyle çalışıyordu. Kaynak yapılarak
kapatılmış, paslanmaz çelikten bir kabın içine sıvı metal doldurulmuştu. Silindirin
etrafına dolanmış tel bobinleri, sıvıyı çevreleyen elektromanyetik alanın değişmesine
olanak sağlıyordu. Ve lisede fizik okumuş herkesin bileceği (en azından bilmesi
gerektiği) gibi, değişken bir elektromanyetik alanın içine yerleştirilen bir metal, alana
dik bir açıyla hareket edecektir. Bir başka deyişle, sıvı metal, akım ile hiç temas
etmeden pompalanacaktır. Hareket eden sıvı metal, soğutucuyu sıkıştıran bir piston



işlevi görecektir. Isı, modern buzdolaplarının arkasında olduğu gibi, bir dizi
kondansatör tarafından yayılacaktır.

ALARM DURUMU SONA ERDİ!

BU HİZMETİ SİZE ULUSAL TEKNOLOJİ UYARI SİSTEMİ ULAŞTIRMIŞTIR.

Öykümüze dönecek olursak:

31 Temmuz 1931 yılında, Einstein-Szilard buzdolabı çalışmaya başladı. Sanki
büyülü gibi işliyordu, yalnız biraz gürültülüydü.

Peki sonra?

Proje birkaç sebepten ötürü sona erdi. Tüm dünyada yaşanan ekonomik kriz bir
etkendi. Ayrıca buzdolabı tasarımları sürekli olarak gelişmekteydi. Ama esas darbe
1930 yılında keşfedilen Freon'dan geldi. Freon zehirli olmayan bir soğutucuydu ve
böylece sızıntı tehlikesi ortadan kalkmış oluyordu. Yeni bir buzdolabı tasarımına da
ihtiyaç kalmamıştı.

İlginçtir ki, bütün bunlar Einstein-Szilard sisteminin sonu olmadı. Pompa daha
sonra nükleer reaktörlerin soğutma sistemlerinde kullanıldı.

Sonuçta, iki bilim adamı, altı ülkede kırk beşin üzerinde patent almışlardı.
Dehalarının buzdolabı sektörüne yaptığı büyük katkılar çoğu kişi tarafından
unutuldu. Yine de diğer başarıları yirminci yüzyılın doruk noktaları arasında hep
anılacaktır.



AYAK ŞEYSİ

ADI HER NEYSE İŞTE...

Falanca kullandı. Filanca kullandı. Herkes kullandı. Eminim ki siz de
kullanmışsınızdır. Sadece bir sefer de değil. Evet, ben bile kullandığımı itiraf

etmeliyim.

Burada bahsettiğimiz şey, Kuzey Amerika'da en yaygın kabul görmüş ölçü aracı.

Muhtemelen bir cetvelden bahsettiğimi düşünüyorsunuz ama hayır. Hepimiz
cetvel kullandık tabii ama standart bir cetvel tasarımından söz edemeyiz. Hepsi düz
bile değildir.

Bahsettiğim evrensel araç, ayakkabı satıcılarının ölçünüzü tespit etmek için
ayağınızı içine soktuğu şu zamazingo.

Neden bahsettiğimi biliyorsunuz. Üzerinde işaretler olan ve ayağınızı içine
soktuğunuz o çok soğuk metal şey.

Bütünüyle metal tasarımı sayesinde oldukça ağır bir alet bu. (Eminim bunu
kardeşlerinin kafalarını yarmak için kullanan afacanlar vardır.) Bir düşünün, bu
zımbırtı herhalde Amerika'da ucuz plastik taklidi yapılmamış tek şey.

Peki adının ne olduğu hakkında en ufak bir fikriniz var mı? Ayakkabı sektörünün
dışındaki çok az insan bunu bilir. Halbuki aletin üstünde gayet dikkat çekici bir
şekilde yazmaktadır. Tabii kullandığınız sırada ayağınız ismi kapatıyor.

Bu aletin adı (davullar lütfen!):

Brannock Aleti.

Brannock Aleti'nin patenti 1927 yılında Syracuse Üniversitesi öğrencilerinden
Charles F. Brannock tarafından alınmış. (Neden bu ismi seçmiş acaba?) O zamanlar,
Brannock'un babası Otis, aşağı Syracuse bölgesindeki Park-Brannock ayakkabı
mağazasının ortağıymış. Genç Brannock ortada büyük bir sorun olduğunu fark etmiş.
Bir müşterinin ayağına hangi ayakkabının uyacağını anlamak için satıcının iki
seçeneği varmış: Ölçü için kullandıkları işlenmemiş bir tahta sopaya başvurmak ya da
uyan bir tane bulana kadar bütün ayakkabıları denemek. Daha iyi bir yol
bulunabileceğini düşünen Brannock, sorunu çözmek için geceler boyu uykusuz kalmış.
Çocukluğundan kalma maketleri kullanarak bir prototip hazırlamış ve gerisi de bir
ayakkabıcılık efsanesi.



Merak ediyorsanız söyleyeyim, ölçü sistemi doğrusal. Örneğin, erkek için l ölçü,
72/3 inç, yaklaşık 19.5 santimetre. Her 1/3 inch'te (0.8 santimetre) ölçü artar.

Genişlik için de aynı prensip geçerlidir. Her 3/16 inch'te (0.47 santimetre) bir ölçü
değişir. Amerikan sisteminde dokuz genişlik ölçüsü vardır, aslında genişlik ayak
uzunluğuna göre değişir: AAA, AA, A, B, C, D, E, EE ve EEE.

Branncok Aleti bugün ayakkabı endüstrisi için bir standart oluşturmaktadır.

Düşünecek olursanız, Brannock Aleti'nin bir özelliği daha var; gelişigüzel yere
atsanız da kötü gözükmeyecek az sayıda şeyden biri. Bir ayakkabı, bir parça kağıt
veya herhangi bir şeyi yere atsanız pislik olarak kabul edilir. Ama Brannock Aleti
değil. O yerde durmak için yaratılmıştır adeta.

Bu şeyi öldüremezsiniz de. Yok edilmesi mümkün değildir; gerçi sıkı bir
patlamanın yeterli olacağı kanısındayım. Kullanıldıkça üzerindeki numaraların
silindiğini fark ettim ama otuz kırk yıldır aynı aleti kullanan dükkanlar var. Keşke
arabam da o kadar dayansaydı.

Ayak ölçme aletinin büyük başarısına rağmen, Charles Brannock 1981 yılına kadar
ayakkabı mağazasını işletmeye devam etti. Ta ki bina, Hotel Syracuse'ün
genişletilmesi amacıyla satılana dek. Charles Brannock 1993 yılında, seksen dokuz
yaşındayken hayata gözlerini yumdu.

O dönemde şirketi Sal Leonardi satın aldı. (Onu tanıyanınız var mı?) Küçük bir
fabrikası olan Leonardi, yeni bir sektöre el atmayı bekliyordu. Yaklaşık bir milyon
adet satılmış olan Brannock Aleti çok az değişime uğradı. Ancak şirket sipariş üzerine
modeller hazırlamaya başladı ve şimdilerde dijital bir model üretmeyi bile
düşünüyorlar.

Bu durumda, bir daha alışveriş merkezine gittiğinizde arkadaşlarınızı etkilemek
isterseniz, onları bir ayakkabı mağazasına sokun. Yerde duran metal ölçüm aletini
işaret edin ve herkese ne kadar kültürlü olduğunuzu kanıtlayın. Buna Brannock Aleti
denir...

Dipnot: EEE grubunun bir üyesi olarak çok kalın ayaklarım olduğu muhakkak.
Yakın gelecekte ayak modelliği yapmam pek olası gözükmüyor. Arkadaşım Brett'in
ayakları ise muhteşemdir. Yıllar önce, güneşlenirken, yabancı biri gelip ona ne kadar
güzel ayakları olduğunu söylemişti. Adam, Brett'in ayaklarının yüzlerce fotoğrafını
çekti. Evet, bu dünyada gerçekten de çok tuhaf insanlar var!



AMERİKA'NIN İLK METROSU

BÜYÜK BİR SIRDI

Büyük şehirlerin hemen hepsinde, trafik sorununa çözüm arandığı dönemler
olmuştur. Bugün, leş kokulu otobüsler ve her tarafları boyanmış trenler makul
sayılabilecek bir çözüm sağlıyorlar. Ama ya on dokuzuncu yüzyılda bu sorunla
karşılaşan şehirlerde ne yapılıyordu?

On dokuzuncu yüzyılda kalabalık bir şehirde yaşamanın nasıl olacağım bir
düşünün. Toplu taşımacılık araçlarına sahip olmayan milyonlarca insan. Unutmayın
ki, motorlu araçlar da henüz icat edilmemişti. Sokaklarda sadece acayip kokulu
pislikler bırakan bir sürü at arabası vardı. Burnunuzu kapatmayı unutmayın!

New York şehrinde de benzer bir taşımacılık sorunu mevcuttu ve malum, kullanışlı
bir çözüm üretilemiyordu.

Bu noktada devreye Alfred Ely Beach giriyor. Bu adamı tanımıyorsanız dert
etmeyin, zaten çoğu kişi tanımaz.

Bilmeniz gereken, Alfred'in 1846 yılında, arkadaşı Orson D. Munn ile birlikte
Scientific American adlı yeni bir yayının haklarını satın aldığıdır. Kısa sürede editörü
olduğu bu yayını bugün de bildiğimiz büyük bir dergiye dönüştürmüştür.
Muhtemelen, böyle bir dergiyi satın alacak parayı nereden bulduğunu merak
ediyorsunuz. Madem bilmek istiyorsunuz, size anlatacağım.

Beach çalışma hayatına, şehrin ilk günlük gazetesi New York Sun'da  başladı.
Sıfırdan başlayarak sıkı çalışması sonucu yükseldiğini söylemek isterdim ama bu
yalan olur. Gazete babasınındı. 1848 yılında gazetenin idaresi Alfred ile ağabeyi
Moses'e geçti.

Alfred genç yaşında hem büyük bir bilim dergisinin hem de önde gelen bir
gazetenin başına geçmişti. Her gün, gazetedeki ofisinin penceresinden, şehrin
sokaklarındaki keşmekeşi izledi. Bir at arabası curcunası. Adımınıza dikkat edin!
Tabii ki, bu sorunun bir çözümü olmalı diye düşündü. Ve hatta iki çözüm birden
buldu.

îlki, yer seviyesinden yükseğe köprü yollar inşa etmek ve fazladan trafiği
yukardan geçirmekti. Ama bu bayağı masraflı ve kullanışsız olacaktı.

İkinci seçenek ise yeraltına inmekti. 1849 yılında, Broadway'in altında baştan sona
bir tünel kazarak ikinci bir yol oluşturma önerisini getirdi. Ancak bu trenler için değil,
atlar için bir yol olacaktı. Her yönde birer şerit. Arabaları çeken atlar her köşede



durup on saniye bekleyecek ve yollarına bundan sonra devam edeceklerdi. Fakat bu
kadar zoraki bir projenin gerçekleşmesi mümkün değildi. En azından henüz.

Beach daha büyük ve daha iyi işlerle ilgilenmeye başladı.

Beach ile Munn, 1846 yılında da Munn&Co. isimli bir patent ajansı açmışlardı. (Al
çok meşgul bir adamdı.) Bunu öyle ufak bir iş sanmayın. Birçok önemli kaşif
kapılarına geliyordu. Thomas Edison adında bir adam, fonograf adım verdiği uyduruk
bir zımbırtıyı ilk kez Beach'e göstermişti. Alexander Graham Bell ve Samuel Morse
gibi başka önemli kaşifler de şirketin yardımlarını talep etmişlerdi. 1850 ile 1860
arasında, Beach her iki haftada bir Ne w York'tan Washington'a giderek
müşterilerinin işlerini takip ediyordu.

Ee, tabii, yeterince meşgul değilmiş gibi, Beach de arada sırada bir şeyler icat
ediyordu. 1856 yılında, New York Crystal Palace Sergisi'nde birincilik ödülü ve altın
madalya kazandı. Görme engelliler için, tuşa her basıldığında kağıt haznesinin
kendiliğinden ilerlediği bir daktilo icat etmişti. Bu mekanizma günümüzde tüm
standart daktilolarda bulunmaktadır.

Aynı dönemde Beach  New York Sun'ın  idaresini tamamen kardeşine bıraktı ve
1853 yılında People's Journal adlı yeni bir gazete çıkarmaya başladı.

Gerçekten meşgul bir adammış.

Ancak şehrin karşı karşıya olduğu trafik sorununu izlemeyi sürdürüyordu. Bu
arada New York şehrinin nüfusu da sürekli artıyordu. Daha çok insan, daha kalabalık
sokaklar, daha sağlıksız yaşam koşullan ve şehrin caddelerinde bir o yana bir bu yana
koşuşturan daha çok at. (Doğrusu çoğu zaman trafikte kıpırdayamadan duruyorlardı.)

1864 yılının Mart ayında, Hugh B. Wilson isimli bir adam trafik sorununa bir
çözüm önerisi getirdi. Michigan demiryolunun yatırımcılarından biri olan Wilson, 1863
Ocak ayında Londra metrosunun açılışına katılmıştı. Londra'nın menfaatine olan
pekala New York'un da menfaatineydi. Ne yazık ki, önerdiği maliyet kabul edilmedi.
Neden mi? Çok basit: Tammany Hail'da (New York Belediye Binası) suyun başındaki
Boss Tweed, şehirdeki taşıma araçlarının gelirinden komisyon alıyordu. Bir metronun
yapımına izin vermek onun için ciddi bir gelir kaybı demek olacaktı. Tweed, valinin
ofisini idare ediyordu ve dolayısıyla bu öneri daha kurula gelmeden bitmişti.

Bütçe kabul edilse bile bu fikrin başarıya ulaşması mümkün değildi.

Londra buharlı lokomotifleri kok kömürü yakıyor ve egzosu, kazanların altına
monte edilmiş özel tanklarda biriktiriyorlardı. Ama ne yazık ki, düzgün
çalışmıyorlardı. Aslında yolcuların dumanı ciğerlerinde biriktirmeleri gerekiyordu.
Egzos yüzünden ölenler oluyordu.



Bir başka deyişle, lokomotifler miyadını doldurmuştu. Elektrikli motorlar henüz
yeterli düzeye ulaşmadığı için de metronun hayata geçmesi mümkün değildi.

Ama durun bir saniye! Alfred Beach'i unuttuk!

Beach hala bu katlanılmaz trafik keşmekeşine bir çözüm arıyordu.

Çeşitli bağlantıları sayesinde, 1886 yılında Londra'da başarıyla kurulmuş, hava
basıncı ile posta nakleden bir tüp sisteminden haberdar olmuştu. Bunun daha ufak
versiyonlarını banka veznedarlarının kullandığını görmüşsünüzdür. Belgeyi küçük bir
kabın içine koyarsınız ve hava basıncı onu binanın içinde gideceği yere fırlatır.
Hooooppaaa!

İngiliz metrosu yaklaşık bir buçuk metre yüksekliğinde ve üç kilometre
uzunluğundaydı. Tek amacı mektup ve paketleri bir yerden başka bir yere
olabildiğince çabuk taşımaktı. Ama sizin de muhakkak fark etmiş olduğunuz gibi,
insanlar son derece salakça şeyler yapmaya meyillidirler. Bu posta araçlarının içine
girip yolculuk etmeye kalkışmak da bunlardan biri olmuştu.

Beach kısa sürede fark etti ki, fikir insan paketleri taşımak şeklinde geliştirilirse,
tüm şehrin taşımacılık sorunları çözülebilirdi. Hava basıncı prensibine dayanan bir
taşımacılık yönteminin tek çözüm olduğuna kanaat getirdi ve bunu denemeye karar
verdi.

1867 yılında, New York'ta 14. Sokak'taki Silah Deposu'nda gerçekleşen Amerikan
Enstitüsü Fuarı'nda, Beach fikrini dünya ile paylaştı. Sunduğu model, iki metre
çapında bir tüp geçitti. Tübün duvarları iki buçuk, üç santimetre kalınlığındaydı ve
üst üste yerleştirilmiş on beş kat tahtadan yapılmıştı. Otuz iki metre uzunluğundaki
tüp geçit, binanın çatısına asılmıştı ve 14. Sokak'tan 15. Sokağa kadar gidiyordu.
Rayların üzerinde tekerleklerle ilerleyen araba ise, üç metre çapında bir motor
tarafından ileri geri hareket ettiriliyordu. On kişi taşıyabilen araba sürekli hareket
halindeydi ve fuarın yıldızı olmuştu. Sergilendiği süre boyunca 170 bin kişi bu modelle
yolculuk etti. Beach'in bu keş-fiyle Altın Madalya'yı kazanması kimseyi şaşırtmadı.

Yine de bu başarılı prototipi gerçeğe dönüştürmek kolay olmayacaktı. Tünel kazma
teçhizatı o dönemde mevcut değildi ve siyaset arenasında hala Boss Tweed'in sözü
geçiyordu. Beach önerdiği metro sistemini hayata geçirebilmek için belediyeden onay
alması gerektiğini biliyordu. Ama bu Tweed'e yüz binlerce dolar vermek demekti.

Tek çözüm metroyu gizlice inşa etmekti. Havabasınçlı Dağıtım Şirketi isimli bir
firma kuran Beach, bir buçuk metre çapında ve yaklaşık bir kilometre uzunluğunda
iki tüp geçit kazma projesi önerdi. Bu geçitlerin amacı, Warren Caddesi'nden Cedar
Caddesi'ne kadar, Broadway'in altından paket taşımaktı. Geçitler sadece posta
iletmek amaçlı olduğu için Tweed itiraz etmedi ve proje kolaylıkla onaylandı. Hatta,



bir havalı yüksek tren önerisi sunulmasını bekleyen Tweed, Beach'in fikrini
değiştirmiş olmasından memnun bile olmuştu. Beach için bir kararname yayımlandı.

Beach bundan sonra elini çabuk tuttu. Yasama meclisine gidip, kararnamede bir
değişiklik talep etti. İnşaat aşamasını kolaylaştırmak ve masrafları düşürmek
amacıyla tek ve daha geniş bir tüp geçit yapmak istediğini söyledi. Bu ufak değişiklik
hemen kabul edildi.

Eminim gidişatı tahmin edebiliyorsunuzdur.

Beach hiç vakit kaybetmedi ve projesini gizli tutabilmek için her şeyi yaptı, ilk
olarak Broadway ile Warren Caddesi'nin köşesinde bulunan Devlin Giyim
Mağazası'nın bodrumunu kiraladı.

Tüneli açmak için, her hareketinde kırk santimetre toprak kazabilen hidrolik bir
kalkan tasarladı. Makineyi altı kişi çalıştırıyordu; iki kişi hidrolik şahmerdanı
çalıştırmak, iki kişi toprağı dışarı çkarmak ve iki kişi de tünelin duvarlarını tuğlayla
kaplamak için.

Tünel çalışması sadece gece sürdürülüyordu.

Neden sadece geceleri?

Çok basit. Büyük bir şehrin ortasında gizli bir tünel açmaya çalışmak, gündüz
saatlerinde neredeyse imkansızdı. Halkın dikkatini mümkün olduğunca az çekmek
için sadece geceleri çalışılıyordu. Gizlice dışarı çıkarılan toprak çuvalları da yük
arabaları tarafından sessizce taşınıyordu.

Tünel yerin yaklaşık altı metre altında kazılıyordu. Toprağın oldukça yumuşak
olduğunu görmüşlerdi. Karşılarına çıkan tek engel eski bir kalenin temelleri olmuştu
ama şahmerdan pek bir sorun çıkmadan onu da aştı. Doksan beş metrelik tüp geçit
sadece elli sekiz gün içerisinde kazıldı.

Ancak, metronun tamamlanmasına çok kısa bir süre kala, işçi kılığına giren bir
gazeteci tünele sızınca, New York Hemld  Beach'in sırrını tüm dünyaya duyurdu.
Gazetenin tarifi gerçeğe oldukça yakındı ve böyle bir projenin olabilirliğini
eleştiriyorlardı.

Beach karşı saldırıya geçti. 28 Şubat 1870 tarihinde, herkesin görebilmesi için
tünelini açtı. 25 sent giriş ücreti karşılığında tüneli ziyaret eden insanlar, yeraltında
saklı olanları görünce şaşkına dönüyordu.

Caddedeki mağazaya girdikten sonra bir kat merdiven inince, Beach'in
başyapıtıyla karşılaşıyordunuz. Beach, hiçbir masraftan kaçınmamıştı. Bu tünelin en
zor beğenenleri bile etkilemesi gerektiğinin farkındaydı.



Metronun bekleme bölümü otuz altı metre uzunluğunda ve dört metre
genişliğindeydi. Bu kısım avizelerle güçlü bir şekilde aydınlatılmıştı. İçi
kırmızı balıklarla dolu bir havuz çağlıyor ve yukardan gelen trafik seslerini
perdeliyordu. Freskler, gösterişli avizeler ve buzlu camlar (sam kumaşından
perdelerle) duvarları kaplıyordu. Sarkaçlı büyük dolap saatini ve kuyruklu piyanoyu
da unutmayalım. Bu kesinlikle bildiğiniz gibi bir metro değildi. Bugün olsa, her şey
yirmi dört saat içinde çalınır, yağmalanırdı.

İzleyiciler altı basamakla tren platformuna indiklerinde karşılarına tünel çıktı.
Tünelin girişinde şu oyma harfler yazılıydı: HAVA BASINÇLI METRO.  Tünelin
girişinin her iki tarafında da, elinde kırmızı, yeşil ve mavi.gaz lambaları tutan bronz
Merkür heykelleri vardı. Tanrıların habercisi, hızlı rüzgarların sembolü Merkür,
gerçekten uygun bir seçimdi.

Metro aracı için de aynı ölçüde cömert davranılmıştı. Gaz lambaları tarafından
güçlü bir şekilde aydınlatılan araç, minderli koltuklarla döşenmiş ve bir seferde yirmi
iki yolcu taşıyabilecek kapasitedeydi.

Aracın kapıları kapandığında, dev bir pervane (buna Batı Kasırgası adı verilmişti)
harekete geçiyor ve aracı saatte on kilometre hızla rayların üzerinde itiyordu. Kaldı ki
daha hızlı gitmesi bile mümkündü.

Aman, neredeyse unutuyordum. Beach, kendisine verilmiş yetkiyi suistimal etmiş
olmamak için, üç yüz metre uzunluğunda ve yirmi santimetre çapında bir mektup ileti
tüpünü de tünelin içine yerleştirmişti. Tüp, caddedeki bir elektrik direğine gizlenmiş
kutudan aşağı gelen paketleri, saatte yaklaşık yüz kilometre hızla taşıyordu.

Tünel projesinin maliyeti yaklaşık 350 bin dolardı. Bu meblağın 70 bin dolar kadarı
Beach'in kendi cebinden çıkmıştı.

Hava basınçlı metro hemen tuttu. New York Herald  bile kısa sürede fikrini
değiştirerek metronun şehrin her köşesine gitmesi için kampanya başlattı.

Tabii, böyle bir şey hiçbir zaman gerçekleşmedi.

Neden mi?

Boss Tweed yine devreye girmişti. Beach'in metrosunu Central Park'a kadar
ulaşacak şekilde sekiz kilometre daha uzatma teklifinin bütçesi, yasama
meclislerinden geçmiş hatta yükseltilmişti. Ancak bizim Boss Tweed, o dönemin valisi
John T. Hoffman'a bütçeyi veto etmesini söyledi. Beach, 1873 yılında Tweed ve tayfası
iktidardan düştükten sonra şansını yeniden denedi. Bu kez vali John A. Dix'ti ve bütçe
yasal olarak onaylandı.

Fakat şans Beach'ten yana değildi. Bütçe geçtikten birkaç hafta sonra, 1873 mali



krizi baş gösterdi. İnsanların metro inşaatından daha önemli dertleri vardı.

Evet, hava basınçlı metro bu şekilde miyadını doldurmuştu.

Beach metro tünelinin atış talim sahası, daha sonraları ise şarap mahzeni olarak
kullanılmasına müsaade etti. Ancak hiçbir zaman kar sağlayamadı. Sonunda pes eden
Beach tüneli kapattı ve unutulmaya terk etti.

Beach, 1896 yılında, New York City'de herhangi bir metronun inşa edildiğini
göremeden öldü.

Ama elbette sonunda bir tane inşa edildi. 1912 Şubat'ında, Degnon İnşaat Şirketi
yeni Broadway metro tünelini inşa ederken, Beach'in eski hava basınçlı tüp geçidine
çıktılar. İnşaat işçileri metronun oralarda olduğunu bildikleri için kimse fazla
şaşırmadı.

Ancak metronun nasıl da hiç bozulmadan kaldığına şaşırmışlardı. Tünel ve ona
eşlik eden istasyon mükemmel durumdaydı. Tahta kısımları çürümüş olsa da araç
hala rayların üzerindeydi. Hidrolik kalkan hala orada durmuş Beach'in hayalini
tamamlamayı bekliyordu.

Bugün olsa, böyle bir keşif muhafaza edilirdi. Ancak ne yazık ki, 1912 yılında öyle
olmadı. Eski metro tüneli kazıldı ve yeni BMT City Hail metro hattına katıldı. Kimse
kesin olarak bilmese de, istasyonun hala bozulmamış şekilde şehrin sokakları altında
bir yerlerde gömülü durduğuna inanılıyor.

1940 yılında, Beach ve eseri anısına bronz bir plaka metro istasyonuna asıldı.
Şimdi gidip de onu bulmaya çalışmayın boşuna çünkü yıllar önce kayboldu.
Muhtemelen duvar yazılarının altında kalmıştır.

Beach, tarihin unuttuğu büyük düşünürlerden biridir. Bu durum sanki çağının
ilerisinde olan kişilerin kaderi gibi.

İlginç bir dipnot: Dünyanın her tarafına yayılmış binlerce Subway (Metro) sandviç
dükkanından birine gidin. Duvar kağıtlarında Beach'in hava basınçlı metrosunun
resimlerini kullandıklarını göreceksiniz.



VAZELİN

TADINDAN YENMİYOR

Bu hikayeyi kime anlatsam çok beğenildiğini en baştan söyleyerek başlayayım. Ne
de olsa hepimiz Vazelin'in, eee, iyi bir şey olduğunu biliriz.

Öncelikle bu çok amaçlı nanenin bulunuşuna dair biraz bilgi vereyim:

Her şey 1859 yılında Brooklyn, New York'ta başladı. Robert Chesebrough
(Chesebrough-Ponds bakım malzemeleri ile ünlüdür) adlı genç bir kimyagerin ofisinde
çalıştığını gözünüzün önüne getirin. Genç Robby, döneminin çok yaygın bir sorunuyla
boğuşmaktaydı: Yakıt olarak gazyağı satıyordu ama Pennsylvania'daki petrol
kuyularındaki büyük grevler geçimini zorlaştırıyordu. Petrolün gelecekte en temel
enerji kaynağı olacağını öngörmekteydi.

Ne yapmalı? Ne yapmalı?

İlk akla gelecek şeyi yaptı. At arabasına atlayıp, petrol kuyularının anavatanı olan
Pennsylvania'daki Titusville'e doğru yola çıktı. Amacı petrol sektöründe voleyi
vurmaktı.

Ancak, sondaj aletlerinde kullanılan parafin benzeri bir yapışkan madde ilgisini
çekti. Kuyularda çalışanlar bu maddeden nefret ediyordu, çünkü sondaj aletlerinde
tutukluğa sebep oluyordu. Fakat sebep olduğu bütün sorunlara rağmen, işe yaradığı
bir nokta da bulmuşlardı. Bir yaraya veya çürüğe sürdüklerinde, iyileştiriyordu.

Robby bu maddeden bir miktar alıp Brooklyn'deki laboratuvarına götürdü. İçindeki
temel madde olan ve bugün petrol jölesi olarak bilinen saydam maddeyi keşfetmesi
uzun sürmedi. Harikalar yaratan bu jölenin patentini 1870 yılında aldı.

Testler için canlı bir deneğe ihtiyacı vardı. Bilim adına karısı ve çocuklarını
doğramak söz konusu olamayacağı için, her türlü kesik ve yanığı kendi vücudunda
uygulamaya karar verdi. Söz konusu maddeyi sürdükten sonra tüm yaralar, hiçbir
enfeksiyon oluşmadan, hızla iyileştiler.

Bir sonraki sorun şuydu: Bu maddeye ne ad vermeli?

Aklına gelmiş olabilecek isimleri tahmin edebiliriz: 'Sarı kaygan madde,' 'Petrol
kuyularından çıkan yüz milyon yıllık madde' ya da 'Kay-Kay marka kayganlaştırıcı'

Hepsi de günümüz için akılda kalıcı isimler olabilir ama o zamanlar insanlar pek
akıllı değillerdi. Ebeveynleriniz sizden aptaldılar ve onlar da kendi ebeveynleri için



aynı şeyi düşünürlerdi ve onlar da...

Robby müthiş bir isim seçti: Vazelin!

Neden Vazelin peki? Doğrusu kimse bilmiyor.

Benim inanmayı tercih ettiğim hikayeye göre, Robby laboratuvarındaki
malzemelerini karısının vazolarında tutardı ve o dönem bütün tıbbi ürünler 'in' ekiyle
bittiği için (Listerin, Murin vs.) onun da aklına Vazelin geldi. Kimileri bu ismin
Yunanca wasser (su) ile elain (yağ) kelimelerinden türediğini iddia ediyor. Hangisi
hoşunuza giderse ona inanın. (Ya da kendi hikayenizi uydurun, kimse sizden daha
akıllı olamaz.)

Bu ürünü satmak Chesebrough için kolaydı. At arabasına yüklediği ücretsiz
numuneleri bütün New York Eyaleti'nde dağıttı. Altı ay içinde on iki ayrı satış ekibi
kurmuştu bile.

İnsanlar bu ürünü her şey için kullandılar: yaralar ve çürükler, mobilyalardan leke
çıkarmak, tahta yüzeyleri cilalamak, deri giysileri onarmak, paslanmayı önlemek,
kedilerin tüylerinin dökülmesini önlemek ve cinsel yardım için. (Sonuncusunu hayal
gücünüze bırakıyorum!) Eczacılar Vazelin'i başka ilaç ve merhemler için bir çıkış
noktası olarak kullandılar.

Bay Chesebrough'nun (ona Robby diye hitap etmeyi sürdürmemiz artık mümkün
değil) çok zengin bir adam olduğunu varsaymak doğru olur. 1881 yılında şirketi,
Standard OiVın eline geçti. 1909 Mayıs'ında, yetmiş iki yaşında, Standardım zorunlu
emeklilik kuralına göre, Chesebrough şirketin yöneticiliğini bırakmaya zorlandı.

Vazelin'in en doğru kullanımı da Bay Chesebrough'ya ait olmalı. İnsanların
'sağlıklı yaşamak için her gün bir kaşık' Vazelin yemesi gerektiğine inanıyordu.

Kendisi, hayata gözlerini yumduğu doksan altı yaşına dek her sabah dolu dolu bir
kaşık yemeyi ihmal etmedi.

Bu naneyi yemekten vazgeçmemiş olması çok yazık; belki de yemese 106 yaşma
kadar yaşayabilirdi!



HEDY LAMAAR

TİPİK BİR SİVRİ ZEKALI MUCİT DEĞİL

Hedy Lamarr, İkinci Dünya Savaşı döneminin beyaz perdedeki olağanüstü güzel
ve seksi perisi olarak bilinir. Günümüzün Wayne'in Dünyası  (Bir Amerikan komedi
filmi- ç.n.) jargonuyla, tam bir bebekli. Ancak, Lamarr'ın yaşamının en etkileyici
kısmının güzelliği veya sinema kariyeri ile hiçbir ilgisi yoktu. Hedy Lamar, çığır açmış
bir teknolojik yeniliğin patentine sahip tek Hollywood yıldızıdır. Öyle bir keşif ki
modern iletişim sistemlerinin temelini oluşturmuştur.

Lamarr'dan sık sık yapılan bir alıntı vardır: "Her kız göz alıcı olabilir. Tek
yapmanız gereken öylece durup aptal gözükmektir." Beyaz perdede kendisi de bu rolü
oynadı ama söz konusu gerçek hayat olunca, Hedy en önemli şeyin zeka olduğunu
kanıtlamıştı.

Bilime önemli katkısını ele almadan önce, geçmişine hızlıca bir göz atalım
(Hafızanız zayıfsa veya benim durumumda olduğu gibi, onu tanımış olmak için çok
gençseniz diye):

Her şeyden önce, Lamaır onun sahne ismiydi. Aslen 9 Kasım 1913 tarihinde,
Avusturya'nın başkenti Viyana'da, Hedwig Eva Maria Kiesler adıyla doğmuştu.

Gençlik yıllarında oyunculuk okuluna devam eden Hedy, kısa sürede sinemaya
geçiş yaptı. Çoğu film yıldızı gibi onun da ilk filmlerini kimse hatırlamıyor. Ancak, on
yedi yaşındayken çevirdiği bir film onu uluslararası bir yıldız yaptı. Oldukça da
sansasyonel bir yıldız. Haz isimli Çek filminde Lamarr'ın şehvetli bir aşk sahnesi vardı
ve on dakikalık bir yüzme sekansı boyunca çıplak oynuyordu. Yapılacak iş değil
doğrusu. Her ne kadar bugünün standartlarına göre yumuşak bir sahne olsa da,
çıplaklığı o dönemde ahlaken kabul edilemez olarak değerlendirilmiş ve film
Amerika'da uzun yıllar boyu müstehcen olduğu ge-rekçesiyle yasaklı kalmıştı.

1933 yılında, on dokuz yaşına geldiğinde, ailesi onu Fritz Mandl adlı Avusturyalı
bir silah imalatçısıyla evlendirdi. Mandl, Versailles Antlaşması'na karşı gelmek
pahasına herkese silah satabilen karanlık bir tipti.

Tabii, silahlarını satmak için Mandl'ın olası müşterilerine iyi vakit geçirtmesi
lazımdı. Hitler ve Mussolini gibi adamların da bulunduğu yüzlerce davete katılmak da
bunun bir parçasıydı. Mandl'ın olağanüstü ve aynı ölçüde şöhretli karısı bu silah
tasarımcısı, alıcı ve imalatçılarının gözlerini kamaştırmadıktan sonra davetlere
katılmanın ne anlamı kalırdı? Ancak hikayenin gidişatından da anlayacağınız gibi,
Hedy bu insanları sadece eğlendirmekle kalmadı. Aynı zamanda onları dinledi ve



birçok şey öğrendi.

Dışardan bakan biri, Hedy'nin her şeye sahip olduğunu düşünürdü. Avrupa'nın en
zengin adamlarından biriyle evliydi. Neşeli Günler (The Sound Of Music) filminin de
çekildiği Saltzburg'daki ünlü kalede yaşıyordu. Buna, bir insanın hayal edebileceği
bütün giysileri, mücevherleri, uşakları ve arabaları da (Mandl'ın sahibi olduğu 1935
model bir Mercedes bundan birkaç yıl önce iki yüz bin doların üzerinde bir fiyata alıcı
buldu) katın. Bana ideal bir yaşam gibi geliyor ama hiç de Öyle değildi. Hedy, Mandl
için bir eşten çok bir ganimet gibiydi. Kontrol hastası biriydi ve kendi gözetiminde
olmadan yüzmesine bile izin vermezdi. Dört yıllık evliliğin ardından Hedy daha fazla
dayanamadı. Kaçmaya karar verdi.

İlk denemesinde, Mandl onu takip etti. Üst katında striptiz şovları düzenlenen bir
kulübe saklanmak zorunda kalan Hedy, kapıcıya ağzını sıkı tutması için para ödedi.
Fakat Mandl içeri girmek için daha fazlasını ödedi. Hedy odalardan birinde gizlenmek
zorunda kaldı. Orada beklerken, erkek bir müşteri içeri girdi ve Hedy'yi geceyi
geçirmek üzere para ödediği kadın zannetti. Detaylara girmeden anlatmak gerekirse,
Hedy kocasından kurtulmak için adamla seks yapmak zorunda kaldı.

Başarıya ulaşan kaçışı srasında, söylendiğine göre Hedy hizmetçisini
ilaçla uyutmuş (eski numara -kahveye üç tane uyku hapı) kadının üniformasını giymiş
ve görevli kapısından çıkarak özgürlüğüne ilerlemişti. Yolculuğu Hedy'yi sahneye
çıkmaya başladığı Londra'ya kadar götürdü.

Hedy, Hollywood ve yıldızlığa doğru giden  Normandie gemisine kendini attı. Daha
gemideyken MGM'den (Metro Goldvvyn Mayer. Hollywood'un köklü yapım
şirketlerinden biri -ç.n.) Louis B. Mayer ile sözleşme imzaladı. Ama Mayer,  Haz'ın
sebep olduğu tartışmalara bulaşmamak için isim değişikliğinde ısrar ediyordu. MGM
reklam sorumlusu Howard Strickling (1970 yılında New York Times'da  çıkan
makaleye göre) konuyu Hedy'yle görüştü ve ona bir isim listesi sunup seçimini
yapmasını istedi. Tahmin edeceğiniz gibi, seçtiği isim Lamarr'dı ve gerisi de bir
Hollywood efsanesi. Lamarr, MGM tarafından hemen dünyanın en güzel kadını olarak
lanse edildi ve kısa sürede Hollywood'un en gösterişli isimlerinden biri oldu.

Hikayemizin asıl meselesine geliyoruz: Lamarr'ın inanılmaz icadı.

Ama Önce, diğer başrol oyuncusunu da size tanıtmak isterim: George Antheil.
Antheil, mekanik avangart müziğiyle dünya çapında ün kazanmıştı. Hollywood'a
yerleştiğinde, film müzikleri bestelemeye ve aşk hikayeleri ile endokrinoloji üzerine
makaleler yazdığı Esquire dergisinde sendikalı bir köşe yazarı olarak çalışmaya
başlamıştı. 1937 yılında bir kitabı bile yayımlandı; Her İnsan Kendi Dedektifidir: Beze
Endokrinolojisi Üzerine Bir Çalışma. Onu bu konunun uzmanı yapan neydi kimse
bilmiyor. Belki de bunun sebebi, hormonları baskın bazı genç öğrencilerimin iddia
ettiği gibi, 'piyanist' kelimesinin çok hızlı söylendiği takdirde 'penis' gibi



anlaşılmasıdır. Birbirlerine yakın sesler oldukları için, ilkinde uzman olan birinin
ikincisi hakkında da bilgi sahibi olduğu düşünülebilir. (Yani, biraz zorluyor olabilirim
tabii...)

1940 yılını yaz mevsiminde, Lamarr ile Antheil'in yollan kesişti. Hollywood'da
komşuydular ve söylendiğine göre bir partide tanışmışlardı. Anlatılanlara bakılırsa,
Hedy'nin Antheil ile görüşmek istediği şey müziği değildi. Lamarr ona bezeler
hakkında danışmak istiyordu -kesin olarak belirtmek gerekirse, göğüs bezeleri
hakkında. Lamarr'ın bilmek istediği göğüslerini nasıl büyütebileceğiydi. (Hikayenin
bu kısmı biraz şüpheli değil mi? Bu iddiayı ortaya atan sadece iki yazı var.)

Antheil'in cevabı bilmediği kısa sürede anlaşıldı (şu zehirli silikonlar
henüz keşfedilmemişti) ve sohbetin konusu yaklaşan savaş ile torpidolara kaydı.
Lamarr, Hitler'den çok korkuyordu (onu gerçekten tanıdığını unutmayın) ve
torpidoların radyo sinyalleriyle kontrol edilmesi üzerine kendi ürettiği bir tezden
bahsetmeye başladı. O an için, her ne kadar hayata geçirilmesi zor olsa da, radyo
sinyalleriyle kontrol fikri kulağa müthiş geliyordu. Tek yapmanız gereken torpidonun
kullandığı frekansı bozmaktı ve böylece füze hedefine ulaşamayacaktı.

Antheil ile birlikte piyanonun başında otururken Lamarr'ın ilham perisi geliverdi.
Antheil piyanonun tuşlarına basmakta ve o da aynı nota dizisini tekrarlamaktaydı.
Fark etti ki, Antheil her seferinde farklı tuşlara basıyor ama yine de kendisiyle
iletişim kurmayı sürdürüyordu. Bunu bir torpidonun radyo kontrolüne uyarlamak
mümkün olamaz mıydı?

Ertesi günü, Antheil'ın dairesinde projelerini tasarlamakla geçirdiler. Lamarr,
düşmanın bozamaması için frekansın rasgele değiştirilmesi gerektiği sonucuna
varmıştı. Füzeyi kontrol eden sinyali bozmak için gösterilecek herhangi bir çaba,
iletişim ağında sadece ufak bir noktayı bozacak ve kontrol sisteminin bütününe
herhangi bir etkisi olmayacaktı. 'Frekans sıçraması' adıyla bilinen kavram bu şekilde
doğmuş oldu.

Tabii, böyle büyük çaplı bir projenin uygulanabilmesi bambaşka bir dertti. Geniş
vakumlu tüplerden bahsettiğimizi unutmayın, bugünün dünyasına hükmeden
minyatür mikroişlemcilerden değil.

Sorunun çözümü Antheil'den geldi. Yakın zamanda, on altı piyanonun aynı anda
çalması için Ballet mechaniquei bestelemişti. Radyo vericisi ile torpido alıcısını
senkronize etmek için delikli piyano silindirlerini kullanmayı önerdi. İletilen sinyal,
seksen sekiz olası frekans üzerinden gönderilmek için tasarlanmıştı. Yani, bir
piyanonun tuşlarına eşit sayıda kanaldan.

Keşiflerinin ayrıntıları üzerinde çalışmak Lamarr ve Antheil'in aylarını aldı.
Sonunda, 1940 yılının Aralık ayında, fikirlerinin ayrıntılı bir anlatımını Ulusal



Mucitler Konsey i'ne (halkın genelinden fikirler almak üzere hükümet tarafından
oluşturulmuş kurul) gönderdiler. O güne kadar kendilerine ulaşan yüz binlerce
başvurudan çok azı konseyi heyecanlandırabilmişti ve Lamarr ile Antheil'in projesi de
bunlardan biri oldu. Hükümet tarafından, konsey başkanı (General Motors'un yaratıcı
kodamanlarından) Charles Kettering yönetiminde, bu fikrin geliştirilmesine yardım
edildi. 'Gizli İletişim Sistemi' için 2.292.387 numaralı patent, 11 Ağustos 1942
tarihinde onaylandı. (Hedy, patent için o dönemki kocasının soyadını kullandı: Hedy
Kiesler Markey.)

Ne yazık ki, konseyin bazı üyeleri aynı ölçüde heyecanlı değillerdi. Buna
şaşırmamak lazım; bir torpidonun içine yerleştirdiğiniz senkronize bir piyano
mekanizmasının düzgün bir şekilde çalışma olasılığını hesap edin. Deniz Kuvvetleri,
mekanizmanın çok kullanışsız olduğunu açıkladı ve projeyi rafa kaldırdı. Frekans
sıçraması kavramı zamanının çok ilerisindeydi. Lamarr ve Antheil de keşiflerinin
peşinden daha fazla gitmediler.

Yine de Lamarr orduya yardım etmenin bir yolunu buldu: Savaş bonoları satmak.
Yirmi beş bin dolar değerinde bono satın alan herkes, Lamarr'dan bir öpücük
kazanıyordu. (Bugün olsa Pamela Anderson da aynısını yapar mıydı?) Doğrusu tek bir
gecede.yedi milyon değerinde bono satmayı başarmıştı.

Ancak, bütün büyük fikirlerin unutulduğunu söylemek haksızlık olur. 1957 yılında,
Sylvania Electronics Systems Division'ın mühendisleri, Buffalo'da (New York)
transistorlu elektronik araçlarla, Lamarr ve Antheil'in yıllar önce başarmayı
amaçladıklarını sonuçlandırmak üzere çalışmaya başladılar. Nihayet, 1962 yılında
(Lamarr/Antheil patentinin geçerliliğinin sona ermesinden üç yıl sonra) frekans
sıçraması kavramı ABD hükümeti tarafından Küba'yı kuşatmaya gönderilen
gemilerin iletişim sistemlerinde kullanıldı.

Bugün, bu kavram sadece ordu tarafından kullanılmakla kalmıyor (Milstar
savunma iletişimleri uydu sistemi gibi) aynı zamanda güncel kablosuz internet
iletişimi ve cep telefonlarının teknolojik temelini oluşturuyor. ABD Patent Dairesi'ni
incelediğinizde, sadece 1995 ile 1997 yılları arasında frekans değişimi ile ilgili 1203
patent bulunduğu göze çarpıyor. Lamarr-Antheil patentinin, başka hiçbir şey üzerinde
değilse bile, bu teknoloji üzerinde ne ölçüde etkili olduğu belki de hiç bilinmeyecek.

Lamarr'ın kendisi, birçok başka kişiyi zengin etmiş keşfinden tek bir kuruş bile
kazanamadı. Bunun yerine, giderek gündemden düştü. 1933 ile 1965 arasında altı kez
evlendi ve boşandi. Fritz Mandl, Gene Markey, Sir John Loder, Ted Stauffer, W.
Howard Lee (ki daha sonra oyuncu Gene Tierney ile evlendi) ve Lewis J. Boles onun
kocaları oldular. 1966 yılında, Los Angeles'ta bir mağazada hırsızlık yapmaktan
tutuklanınca yeniden uluslararası medyanın başlıklarında yer aldı. Ancak jürinin 10'a
2 oyuyla mahkemede beraat etti. Bu olayın yarattığı olumsuz reklam, sansasyonel
otobiyografisi Haz ve Ben ile üst üste gelince (daha sonra bu kitabın kendi adı



kullanılarak bir başkası tarafından yazılmış olduğunu iddia edecekti) sinema kariyeri
söndü.

Sonunda, 12 Mart 1997 tarihinde, Elektronik Zirve Vakfı, topluma büyük katkıları
için Hedy Lamarr'ı ödüllendirdi. Ödülü onun adına kabul eden oğlu Anthony Loder,
izleyicilere annesinin bir ses kaydını dinletti. Bu, yirmi yıldan uzun bir süre sonra
Lamarr'ın izleyici önündeki ilk konuşmasıydı.

Ne yazık ki, Hedy Lamarr 19 Ocak 2000 tarihinde, Florida'daki evinde hayata
gözlerini yumdu. Yaklaşık üç milyon dolar değerindeki mal varlığının büyük kısmı iki
çocuğu arasında paylaştırıldı. Ufak bir kısmını da özel sekreterine ve bir arkadaşına
bırakmıştı. En şaşırtıcı olanı ise, son yıllarında kendisine arkadaşlık etmiş bir yerel
polis memuruna seksen üç bin dolar bırakmış olmasıydı. Lamarr'ın isteği üzerine
külleri Avusturya'daki doğum yerinin yakınlarında bulunan Viyana Ormanları'nın
üzerine bırakıldı.

Hayatın garip tesadüflerine bir örnek olarak, yukarda bahsi geçen oğlu Anthony
bugün Los Angeles'ta bir telefon mağazasının sahibi. Sattığı telefon sistemlerinin
yarısı, annesinin Öncü teknolojilerine dayanmakta.



FERMUAR

HEY! DÜKKAN AÇIK KALMIŞ!

Yıllar önce Internet için yazdığım bir kısa öyküde, pantalonunuzun önünü kapalı
tutmaya yarayan şeyin, yani fermuarın nasıl keşfedildiğini anlatmıştım. Yıllar içinde
bu öyküye yanıt olarak gelen e-mail miktarı beni şaşırttı. Daha da ilginç olanı, bu
mesajları gönderenlerin büyük kısmının, fermuar üzerine ödev hazırlayan öğrenciler
olmasıydı.

Bir öğrencinin ödev konusu olarak fermuarı seçmesi beni ister istemez
düşündürmüştür. Yapabildiğim tek açıklama ise şu oldu:

Bir öğretmen, öğrencisinden istediği herhangi bir konu üzerine araştırma ödevi
hazırlamasını ister. Öğrencinin ne seçeceği hakkında en ufak bir fikri yoktur. (Bunu
hepimiz yaşadık.) Ve bakışları önüne düşen öğrenci fermuarını görür.

Evreka! Öğrencinin kafasında bir ampul yanar. Ağzında şu sözleri geveler:
"Ödevimi fermuarlar üzerine yapacağım!"

Tamam, harika! Ancak öğrenci büyük bir sorunla karşılaşacaktır: Fermuarın
tarihçesi hakkında nereden bilgi bulunur ki? Herhalde bu konu üzerine fazla kaynak
bulunmadığını söylesem kimse şaşırmaz. Ve öğrenciler kaçınılmaz bir şekilde benim
öykümle karşılaşırlar. Ortalama bir öğrenci, benim hikayemi kes-yapıştır yöntemiyle
bilgisayarda kendi metnine ekler ve üstüne de kendi adını yazar.

Aslında bu öğrencilerin seçtiği konunun olağanüstü bir tarihçesi vardır, inanması
zor gelebilir ama ortaya çıkışının ilk otuz yıllık döneminde fermuarı görmüş olan
herkes, bu ürünün kısa sürede unutulacağından emindi. Evet, fermuar bir zamanlar
kesin bir başarısızlık olarak değerlendirilmişti.

Peki bu büyük icat nasıl ortaya çıktı?

Fermuarın patentinin, Whitcomb Judson isimli bir adam tarafından, 29 Ağustos
1893'te alındığı anlaşılıyor. (Bu tarihi unutmayın, Önümüzdeki hafta yapacağım
sınavda sorabilirim.) Judson, yaşadığı sürece yaklaşık otuz farklı patent almış Chica-
go'lu bir makine mühendisiydi. Fermuar, hareket edebilen bir sürgü tarafından
mekanik olarak birleştirilen bir dizi kancaydı. Judson'ın bu aleti sadece ayakkabıları
bağlamak amacıyla yaptığım söylemek gerek. Fermuarların bugün pek kullanılmadığı
nadir alanlardan biri bu doğrusu. Ayrıca ismi de 'fermuar' değildi; ona basitçe
'bağlayıcı' deniyordu. (Akılda kalan bir isim değil mi?)

Fermuarın (pardon bağlayıcının) tek bir sorunu oldu, başarılı olamadı. Sadece



tutmamakla kalmadı, kimse onu istemiyordu. Judson, yirmi milyon kişinin
takip etmesi beklenen 1893 Chicago Dünya Fuarı'nda ürününü sergilemeye karar
verdi. Bu denli kalabalık bir kitle karşısında, büyük kazanç sağlaması kesindi.

Peki kaç tane sattı? Yüz bin? Bir milyon?

Hayır, sadece yirmi tane. Şüphesiz, emekliye ayrılmasına yetecek miktar bu
değildi. Yirmi bağlayıcının tamamı, ABD Posta Hizmetleri tarafından posta
çuvallarını kapatmak üzere satın alınmıştı. Daha sonra Judson'dan yeni bağlayıcılar
sipariş etmediklerine göre, onların da üründen memnun kalmadıklarını varsayabiliriz
herhalde.

Keşfinin onuncu yıldönümü itibarıyla, bu zımbırtıyı başarısız olmuş diğer keşif ve
projelerden ayıran hiçbir şey yoktu. Böylece yüzyılın sonunda Judson bütün enerjisini
otomobiller üzerinde çalışmaya vermişti ve bağlayıcının tasarımında da arada sırada
kimi ufak değişiklikler yapıyordu. Fermuar onu hiçbir zaman zengin etmedi ama
otomobil patentlerinden biri sayesinde oğlu milyonlarca dolar kazandı.

Judson'ın son patentinin, bağlayıcının parçalarını doğrudan giysilere takmak
fikrini sunduğu anlaşılıyor. Şirketi  Evrensel Bağlayıcı (Universal Fastener) sonunda
bir bağlayıcı üretip satmaya başladı. 1905 yılında piyasaya sürdükleri Güvenli
bağlayıcı, güvenliden başka her şeydi. Bir bayanın biraz öne eğilmesi bağlayıcının
patlamasına yetiyordu. Ayrıca bu bağlayıcıların imalatı da çok pahalıya geliyordu ve
üretildikleri çelik yıkandığında paslanan türdendi, îster inanın ister inanmayın,
şirket, her yıkamadan önce bağlayıcının giysiden sökülmesini tavsiye ediyordu! (Bir
insan bu işe neden kalkışsın ki?)

Bugün bizim için çok kolay gözükebilir ama o zamanlar insanlar fermuarı nasıl
kullanacaklarını da çözemiyorlardı. Bağlayıcılar, kullanma kılavuzlarıyla birlikte
satılıyordu! (Herhalde içinde 'Mahrem bölgelerinizin dışarı taşmadığına emin olduktan
sonra bağlayıcıyı kapatın' gibi şeyler yazıyordu.)

Evet, anlaşılan fermuar asla...

Ama durun! Hepsi bu kadar olamaz. Fermuarları her yerde kullanıyoruz.

Öyleyse efsane devam ediyor...

1906 yılında, Gideon Sundback adlı İsviçre doğumlu ve Almanya'da eğitim görmüş
bir mühendis şirkette çalışmaya başladı. Sundback, endüstri devi Westinghouse'da
çalışmak üzere bir yıl kadar önce Amerika'ya göç etmişti. Daha sonra, batıp çıkmakta
olan bağlayıcı şirketinde çalışmak üzere işini bıraktı. Eminim, 'Bir insan neden
batmakta olan bir şirkette çalışmak için böylesine sağlam bir işi bırakır ki?' diye
düşünüyorsunuzdur. Cevabı, aşk! Sundback, Evrensel Bağlayıcı'nın l?aş



tasarımcısının kızı Elvira Aronson'a aşık olmuştu.

Sundback'in Plako adı verilen ilk tasarımı, 1908 yılında piyasaya sürüldü. Her ne
kadar Judson'ın son tasarımına göre ilerleme kaydedilmişse de, yeni bağlayıcı da eski
modelin birçok sorununu taşıyordu. Zayıf bir üründü ama yine de şirketi ayakta
tutmayı başardı.

Sundback daha iyisinin yapılabileceğinden emindi. 1917 yılında, patentini aldığı
paslanmaz bağlayıcıda, Judson'ın orijinal modelinin sorunlu mekanik kancaları yer
almıyordu. İlk olarak belirlenen Kancasız Kanca ismi, daha sonra Kancasız #2
bağlayıcı olarak değiştirildi. (Kancasız #1 hiçbir zaman üretime geçemedi.)

Modern fermuar böylece doğmuş olduğuna göre öykümüz de burada bitti.
Bitmemiş olduğunu biliyorsunuz, aşağıda daha bir sürü paragraf var!

Durun biraz! Şirketin büyük bir sorunu daha vardı. Bağlayıcının sorunları
çözülmüştü çözülmesine ama hala kimse onu satın almak istemiyordu. Şirket yıllar
boyunca bu alışılmamış aletin tanıtımını yapmaya çalıştı ama bir türlü sonuca
ulaşamadılar. Eski Güvenli ve Plako bağlayıcılarının sorunlarını hala unutmamış olan
insanlar, bu ürünü yeniden denemek istemiyorlardı. Kimileri de bu garip aletin
yüksek fiyatından çekiniyordu. Geçmişi unutturmaya çalışan şirket ismini
değiştirerek, Kancasız Bağlayıcı Şirketi adını aldı.

Fermuar ilk kez Birinci Dünya Savaşı sırasında düzgün bir şekilde kullanıldı. Ne w
York'lu bir terzi olan Robert J. Ewig, üzerinde  Zip (Fermuar) markası bulunan
fermuarlı bir pilot yeleği hazırlamıştı. Ancak, fermuar isminin yaygın kabul görmesi
bu ürünle gerçekleşmedi. Ewig'in yelekleri tutmamıştı ama daha sonra tasarladığı
fermuarlı para kuşaklan, üniformalarında cep bulunmayan denizciler arasında son
derece popüler oldu. Yaklaşık yirmi dört bin kemer satıldı ama savaşın bitmesiyle
birlikte talep de sona erdi.

1919 yılında, Locktite tütün kesesi ilk başarılı fermuarlı ürün oldu. 1920'lerin
ortasına gelindiğinde, her yıl yaklaşık iki yüz bin adet üretiliyordu. Bağlayıcı yavaş
yavaş kullanım alanını genişletmekteydi ama esasında hala bir yenilik olarak kabul
ediliyordu. İcadının üzerinden otuz yılı aşkın süre geçtikten sonra bile, yaygın bir
kabul gördüğü söylenemezdi.

Bu durum 1921 yılında değişecekti. Frederick H. Martin isimli bir B.F. Goodrich
mühendisi, çeşitli denemeleri sırasında, bağlayıcıyı Mistik Bot adı verilen bir çift
lastik galoşun üzerine yerleştirdi. Şirketin yöneticisi, buna Fermuar (tanıdık geliyor
mu?) adını verdi. Yalnız, tuhaf olan, Fermuar markasının bağlayıcıya değil, botlara
verilmiş olmasıydı. Ürün büyük başarı elde etti ve Kancasız şirketi bağlayıcı talebini
güçlükle karşıladı. 1920'lerin sonunda botlara ilgi kayboldu ama isim yerleşmişti bir
kez.



1920'de yaklaşık 110 bin olan yıllık fermuar üretimi, 1929'a gelindiğinde 17
milyona ulaşmıştı. Tüm dünya Büyük Kriz'in pençesinde kıvranırken, Kancasız
Bağlayıcı büyümeye devam etti.

Elbette, tüm iyi ürünler gibi fermuarın da birçok taklidi çıktı. Kancasız, sürekli
patent davalarıyla uğraşıyordu. Ne yazık ki, fermuarın mükemmel şeklini alması zor
olmuştu ama kopyalanması çok kolaydı. Piyasada ayakta durmaya çalışan Kancasız,
1928 yılında Talon ismini benimsedi.

Yorumlara göre, fermuarın gerçek anlamda kabul edilmesi, Galler Prensi ve
müstakbel İngiltere Kralı Edward'ın fermuarlı giysileri benimsemesiyle olmuştur.
1936'da tahttan çekildiğinde dünya çapında sansasyon yaratmasıyla, fermuarın
popülaritesinin patlaması eş zamanlı gerçekleşmiştir. Halbuki, fermuarın başarısı
yıllar süren pazarlama ve tanıtım çalışmalarından kaynaklanmaktadır.

Talon'un büyümesi, fermuar yapımında kullanılan bakır, çinko ve nikelin ikinci
Dünya Savaşı sırasında yeterli miktarda tedarik edilememesiyle sekteye uğradı.
Savaş sona erdiğinde, Talon'un fermuar patentinin de geçerliliği sona ermiş ve şirket
dünya çapında ciddi bir rekabetle karşı karşıya kalmıştır. Yıllar geçtikçe Talon'un
piyasa payı da giderek azalmıştır.

Bu da bizi fermuarlarla ilgili en sık sorulan soruya getiriyor: "Fermuarımın
üzerindeki YKK harfleri ne anlama geliyor?" Cevabı bulmak için, Tadao Yashida
isimli bir Japonun fermuar üretmeye başladığı 1934 yılına gitmeliyiz. 1945 yılında
Tokyo'ya yapılan bir hava saldırısı sırasında işyeri tamamen yok olan Yashida,
küllerinden yeniden doğmayı başarmıştı. 1948 yılında fermuarlarına Yoshida Kogyo
Kabushiki Kaisha'nın (bu aşağı yukarı Yoshida Limited Şirketi anlamına geliyor)
kısaltılmışı olan YKK ismini verdi. (Tabii bir K'yi atmışlardı -ufacık bir fermuar
etiketinin üzerine daha uzun bir isim sığmazdı.) Talon'un üretimini çoktan aşmış olan
YKK, bugün dünyanın en büyük fermuar üreticisi konumundadır.

Fermuar sadece gardıroplarımızın değil, kelime dağarcığımızın da önemli bir
parçası haline geldi. Örneğin, kendilerine söz verilmeden konuşan öğrencilerime
"Ağzını fermuarla" derim. Artık bütün bir fermuar tarihinin fermuarını açtığımıza
göre, bu meselenin fermuarının kapatıldığını varsayıyorum.



NIKOLA TESLA

ONUN YANINDA THOMAS EDISON BİLE APTAL KALIR

İşte size bir ödev:

Ansiklopedilerinizi karıştırıp aşağıdaki soruların yanıtlarım kontrol edin (cevaplar
parantez içinde verilmiştir):

1) Radyo'yu kim icat etti? (Marconi)

2) Röntgen makinesini kim icat etti? (Roentgen)

3) Triyot lambayı kim icat etti? (De Forest)

Hazır araştırmaya başlamışken, floresan ampulünü, neon ışıklarını, hız
göstergelerini, otomobil kontak sistemini ve radar, elektron mikroskobu ve
mikrodalga fırının esaslarını da kimin keşfettiğine bir bakın.

Muhtemelen, yirminci yüzyılın başlarında dünyanın en tanınmış bilim
insanlarından olan Nikola Tesla'dan bahsedildiğine pek rastlamazsınız. Doğrusu,
bugün onun ismini duymuş olan çok az insan vardır. Bunu sağladıkları için Thomas
Edison ve General Electric'teki ekibine ne kadar teşekkür etsek azdır.

Tesla, birçoklarınca, dört yüz kilometre mesafeden on bin adet uçağı yok
edebilecek ölümcül ışınlardan bahseden tuhaf biri olarak kabul edilmiş ve
edilmektedir. Yeryüzünü ikiye bölebileceğini bile iddia etmişti. On dokuzuncu yüzyılın
sonlarında, ses ve görüntülerin hava yoluyla iletilebileceğini iddia etmiş ve Edison'a,
DC (Doğru Akım) elektrik sistemini alıp münasip bir yerine sokmasını söylemişti.
İncilere karşı olağandışı bir nefreti vardı ve yanında çalışanların herhangi bir şekilde
inci takmasını kesinlikle yasaklamıştı. En tuhafı da, yemeden önce yiyeceklerinin
hacimlerini hesaplamasıydı.

Bir başka deyişle, Tesla'nın bahsini duymuş olan herkesin onu birinci sınıf bir
kaçık olarak değerlendirmiş olması muhtemeldir.

Ama bazı şeyler değişiyor.

Hayatının son kısmında ortaya çıkmış bütün olağandışı yönleri bir tarafa, Tesla bu
bölümün başında saydığım her şeyin ve çok daha fazlasının mucididir. Ama bundan
hiç bahsedilmez. Etrafınıza baktığınızda karşılaşacağınız, modern hayatı modern
yapan birçok unsurdan bir şekilde o sorumludur.



Hiç şüphe yok ki, Nikola Tesla, Leonardo da Vinci'den beri yaşamış en büyük
dehadır.

Peki kimdi bu deha?

Sırp kökenli olan küçük Nicky Tesla, 1856 yılında, Hırvatistan'ın Smiljan kentinde
(o dönemin Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırlarında) doğmuştu. Olağandışı
bir hafızası vardı ve altı dilde konuşmayı öğrenmişti.

Avusturya Teknik Üniversitesi'nde dört yıl boyunca matematik, fizik ve mekanik
eğitimi aldı.

Ancak Tesla'yı esas önemli yapan, elektrik hakkındaki üstün kavrayışıydı.
Elektriğin hala emekleme çağını yaşadığı bir dönemden bahsettiğimizi unutmayın.

Tesla 1884 yılında Amerika'ya ilk geldiğinde, Thomas Edison için çalışmaya
başladı. Edison, DC elektrik sistemiyle ilgili ciddi sorunlar yaşıyordu. Tesla'ya,
sistemdeki hataları düzeltmesi karşılığında büyük paralar vermeyi vaad etti. Tesla,
Edison'u yüz bin dolarlık zarardan kurtardı (bugünkü karşılığı milyonlarca dolar) ama
Edison anlaşmanın kendi üstüne düşen kısmını yerine getirmeyi reddetti. Tesla işi
bırakınca, Edison'un ekibi onun dehasının gün ışığına çıkmasını engellemek için
büyük çabalar sarfetti. Tesla'nın bugün pek tanınmamasının başlıca sebebi budur.

Tesla, elektrik iletimi için daha iyi bir sistem kurdu -bugün hala evlerimizde
kullandığımız AC (Alternatif Akım) sistemi. AC'nin DC sistemine göre büyük
avantajları vardı. Tesla'nın daha gelişmiş modellerini tasarladığı transformatörleri
(bunları keşfeden o değildi) kullanarak alternatif akım voltajı artırılabiliyor ve ince
teller vasıtasıyla uzak mesafelere aktarılabiliyordu. DC bunu başaramıyordu çünkü
her kilometre karede bir elektrik santrali bulunması gerekiyor ve elektrik ancak çok
kalın kablolarla iletilebiliyordu.

Elbette, böyle bir akım sisteminin işe yaraması ancak bu sistemle çalışacak araç
gereç varsa mümkündü. Bu yüzden, Tesla, evinizdeki hemen her alette kullanılan
motorları icad etti. Bu öyle basit bir başarı değildi; on dokuzuncu yüzyıl sonlarında
bilim insanları, alternatif akım sistemine uygun motorların yapılamayacağına,
dolayısıyla AC'nin kullanımının tam bir vakit kaybı olduğuna kanaat getirmişlerdi. Ne
de olsa, bir akım saniyede altmış defa yön değiştirirse, motor ileri geri sallanmaktan
hiçbir işe yaramayacaktı. Tesla bu sorunu kısa sürede çözerek aksini ispatladı.

AC sistemi kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı ve doğal olarak George
Westinghouse'un kulağına da ulaştı.

Tesla, Westinghouse ile imzaladığı anlaşmaya göre, satılan her AC kilovatı için iki
buçuk dolar kazanacaktı. Tesla, birdenbire, hayalini kurduğu tüm deneyleri
yapmasına yetecek paraya sahip olmuştu.



Sanayi onları 'icat etmeden' kırk yıl kadar önce, laboratuvarında flüoresan
lambaları kullanmaya başladı. Dünya Fuarları'nda ve benzeri sergilerde, cam tüpleri
alıp eriterek, onlarla ünlü bilim insanlarının isimlerini yazdı; bugün her tarafta
karşımıza çıkan neon ışıklarının ilk örnekleri. Tesla ayrıca, Niagara Şelaleleri'nde,
dünyanın ilk hidroelektrik santralini kurdu. Bütün bunlara ek olarak, arabalar için ilk
hız göstergesinin patentini aldı.

Ancak, Edison DC sistemine çok fazla para yatırmıştı ve bu yüzden General
Electric, Tesla'nın her yeni keşfini karalamak için elinden geleni yaptı. Edison, sürekli
olarak AC elektriğinin DC enerjisinden çok daha tehlikeli olduğunu göstermeye
çabaladı.

Buna karşılık olarak Tesla da kendi pazarlama kampanyasını yürüttü.
Chicago'daki (yirmi bir milyon insanın katıldığı) 1893 Dünya Fuarı'nda, yüksek
frekanslı AC enerjisini kendi vücudundan geçirerek ampullere iletip, AC elektriğinin
ne kadar güvenli olduğunu sergiledi. Bu sayede, kalabalığa zararsız elektrik
şimşekleri gönderebilir hale geldi. Güzel numara!

Tesla'ya ödenmesi gereken ücret bir milyon doları geçmeye başlayınca,
Westinghouse maddi sıkıntılarla karşılaştı. Tesla, anlaşmanın yürürlükte kalması
halinde Westinghouse'un ayakta kalamayacağını anlamıştı ve alacaklılarla karşı
karşıya gelmeyi de istemiyordu doğrusu. Onun hayali herkesin AC elektriğini ucuz
fiyatlarla kullanabilmesiydi. Bu yüzden anlaşmayı yırtıp attı! Dünyanın ilk dolar
milyarderi olmak yerine, patentlerinin tamamı karşılığında 216 bin dolar aldı.

1898 yılında, Madison Square Garden'da, ilk uzaktan kumandalı maket gemiyi
dünyaya tanıttı. Niyeti, bu icadı uzaktan kumandalı, insansız bir torpido olarak
pazarlamaktı ama Savaş Bakanlığı buna karşı çıktı. Ama siz bütün uzaktan
kumandalı uçaklar, arabalar, tekneler ve televizyonlar için Tesla'ya teşekkür
edebilirsiniz.

Tesla'nın en büyük hayali, tüm dünyaya bedava bir enerji kaynağı sağlamaktı.
1900 yılında, J.P. Morgan'ın yatırdığı yüz elli bin dolarlık sermayeyle, New York'un
Long Island bölgesinde, 'Kablosuz Yayın Sistemi' adını verdiği kulenin inşaatına
başladı. Bu yayın kulesinin amacı, dünyanın telefon ve telgraf ağlarını birleştirmek;
hatta görüntülerin, borsa bilgilerinin ve meteoroloji haberlerinin dünyanın her
köşesine iletilmesini sağlamaktı. Ne yazık ki, bunun dünyaya bedava enerji sağlamak
anlamına geldiğini fark ettiğinde, Morgan projeyi finanse etmekten vazgeçti.

Birçok yoruma göre, ABD hükümeti, Alman casus denizaltıları tarafından yön
saptamada bir işaret olarak kullanılmasından endişe ettikleri kuleyi yıktı. Gerçekte
ise, Morgan'ın sermayesini geri çekmesinden sonra maddi sıkıntı içine düşen Tesla,
borçlarını ödemek için kuleyi düşük fiyata satmıştı.



Tüm dünya onun kaçığın teki olduğunu düşünüyordu. Ne de olsa, ses, görüntü ve
elektriğin iletilmesi o dönemlerde duyulmuş şey değildi.

Ancak dünyanın bilmediği şey, Marconi'nin sözde keşfinden on yıl kadar önce,
Tesla'nın radyonun temelini oluşturan ilkeleri göstermiş olduğuydu. Hatta, Tesla'nın
öldüğü 1943 yılında, Yüksek Mahkeme tarafından, Tesla'nın daha önceki tarifleri
sebebiyle Marconi'nin patentlerinin geçersiz sayılmasına karar verildi. Buna rağmen,
radyonun mucidi olarak Tesla'nın adı geçmez. (Not: Marconi'nin radyosu ses değil bir
sinyal iletiyordu ve Tesla bunu yıllar önce yapmıştı zaten.)

Yaşamının son döneminde, Tesla'nın iddiaları basın tarafından abartılmaya
başladı.



Tesla, Mars ve Venüs'ten radyo sinyalleri aldığını bildirmişti. Bugün biliyoruz ki o
sinyalleri uzak yıldızlardan alıyordu ama o zamanlar evren hakkında çok az şey
biliniyordu. Basın da onun 'ahlaksız' iddialarıyla ortalığı ayağa kaldırdı.

Tesla, Manhattan'daki laboratuvarında, elektrikli bir diyapazonun (Titreştirilince
ana seslerden birini veren U biçiminde küçük bir çelik araç -ç.n.) içinde dünyayı
meydana getirdi. Buharlı bir osilatörün (Radyoda elektrik titreşimleri meydana
getiren aygıt -ç.n.) ayağının altındaki zeminle aynı frekansta titremesini sağladı. Eski
Memorez reklamlarında Ella Fitzgerald'ın sesiyle bardakları kırması gibi.

Sonuç mu? Çevredeki bütün mahalleleri etkileyen bir deprem! Binalar sallandı,
sıvaları döküldü ve pencereleri kırıldı.

Tesla, bu prensibin, teoride, Empire State binasını yıkmak veya dünyayı ortadan
ikiye bölmek için de kullanılabileceğini iddia etti. Yeryüzünün titreşim frekanslarını,
bilim bunları onaylayabilecek düzeye gelmeden neredeyse altmış yıl önce belirlemişti.

Yeryüzünü ikiye ayırmak gibi bir şeyi denemediğini de sanmayın. Yani, bir nevi.

1899 yılında, Colorado Springs'teki laboratuvarında, yeryüzüne enerji dalgaları
göndermiş ve bunlar da doğal olarak kaynaklarına geri dönmüşlerdi. Aynı ilke
bugünün güvenilir sismik deprem istasyonlarının temelidir. Dalgalar geri
geldiklerinde, daha fazla elektrik gönderdi.

Sonuç mu? Kayıtlara geçmiş en büyük insan yapımı şimşek: Tam 40 metre! Hala
kınlamamış bir rekor! Beraberinde oluşan gök gürültüsü otuz beş kilometre öteden
bile duyulmuştu. Laboratuvarın etrafındaki çayırın üzerini tuhaf bir mavi alev
kaplamıştı; tıpkı St. Elmo'nun Ateşi gibi. Ne yazık ki, yerel güç şebekesinin
teçhizatını havaya uçurmuştu ve bu deneyi bir daha asla tekrarlayamadı.

Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında, hükümet umutsuz bir şekilde Alman
denizaltılarım tespit edebilmenin yolunu arıyordu, iyi bir yöntem bulması için Thomas
Edison görevlendirildi. Tesla, gemilerin tespit edilmesi için enerji dalgalarının
kullanılmasını önerdi -yani bugünkü radarların. Edison, Tesla'nın önerisini gülünç
olarak niteledi ve dünya bu keşfin yapılması için bir yirmi beş yıl daha beklemek
zorunda kaldı.

Yaşam boyu yaratıcılığı için ödülü ne mi oldu? Tesla'dan başka herkese verilen
Edison Madalyası! Edison'dan işittiği bütün hakaretlerin üstüne gerçek bir tokat.
Daha nice anekdotlar aktarılabilir.

Sektörün kendisini bilim literatüründen dışlama çabası (belli ki çok başarılı
olmuşlar) yüzünden yirmi yıl boyunca bir nevi sürgün hayatı yaşadı. Sermayesi
olmadığı için deneyemediği teorileri sayısız defterin üzerinde kaldı.



Modern dünyayı icat etmiş olan adam, 7 Ocak 1943 tarihinde, 86 yaşındayken,
neredeyse meteliksiz bir halde hayata gözlerini yumdu. Cenazesine iki binin üzerinde
insan katıldı.

Tesla, yaşadığı süre boyunca, yüzden fazla patent almıştı. Sürekli beş parasız
olmasaydı Edison'un rekorunu da geçe,bilir-di belki. Yaşamının son otuz yıllık
kısmında, maddi imkanları patent işlemlerinin çok azını karşılamaya yetti.

Tesla, Edison ve döneminin birçok mucidinden farklı olarak, fikirlerine bilim
tarihinde daha önce hiç rastlanmamış özgün bir düşünürdü. Ne yazık ki, dünya onun
kadar yaratıcı insanlara hak ettikleri maddi takdiri veremiyor. Sadece bu fikirleri alıp
basit, kullanışlı ürünlere çeviren kişileri ödüllendiriyor.

Bugünün bilim adamları hala onun notlarını inceliyor. En başarılı uzmanlarımız
onun dünyaya yayılmış teorilerini şimdi anlıyor. Örneğin, tasarladığı döner alanlı
türbin motorun, modern araçlarla birleştirildiğinde, bugüne dek üretilmiş en yetkin
motorlardan biri olduğu anlaşılıyor. Kriyojenik (Kriyojeni, derin soğutmanın eş
anlamlısıdır -ç.n.) sıvılar ve elektrikle yaptığı deneyler, modern süper iletkenlerin
temelini sağlamıştır. Bir elektronun düşük yüklü parçalarına işaret eden deneylerden
bahsetmiştir; yani, bilim adamlarının 1977 yılında nihayet keşfettikleri, kuarklar!
(Fizikte, temel parçacıklardan oluşan bileşen -ç.n.)

İnanılır gibi değil!

Belki tarihin, gerçek bir dehayla karşılaştığında bunu anlayabileceği günler de
gelecektir.



BÖLÜM 4

HIMM



GEORGE WASHINGTON

O ASLINDA ABD'NİN DOKUZUNCU BAŞKANIYDI!

Hemen yanıt verin: ABD'nin ilk başkanı kimdi? Eminim birçoğunuzun aklına
George Washington 'un ismi geliyordur. Ne de olsa, akla başka isim gelmiyor. Ama
derslerde okuduğunuz tarih kitaplarını bir gözünüzün önüne getirin. ABD,
bağımsızlığını 1776 yılında ilan etti. Washington ise 30 Nisan 1789 tarihine kadar
başa geçmedi.

Peki ilk yıllarında bu genç ülkeyi kim yönetiyordu? Tabii ki, ilk sekiz Amerikan
başkanı. ABD'nin ilk başkanının ismi John Hanson'dı.

"John kim?" dediğinizi duyar gibiyim.

John Hanson, yani Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk başkanı. Adamcağızın ismini
ansiklopedilerde aramayın boşuna. Belki çok kısaca değinilen bir iki satır
bulabilirsiniz ama o da çok şanslıysanız. Bu adamın yaşamı hakkında çok az şey
yazıldı. Hanson, ismi tarihin sayfalan arasında kaybolmuş o büyük adamlardan
biriydi.

Yeni ülkenin gerçek kuruluş tarihi, Konfederasyon Hükümleri'nin kabul edildiği l
Mart 1781 tarihiydi. Bu belge Kongre'ye ilk kez 11 Haziran 1776 tarihinde
önerilmişse de, 15 Kasım 1 777 'ye dek üzerinde mutabakata varılamadı. Maryland
eyaleti imzalamaya yanaşmıyordu, çünkü öncelikle Virginia ve

New York'un, batı topraklarından çekilmesini istiyorlardı. (Maryland, geniş
topraklara sahip bu eyaletlerin yeni hükümette fazla güç sahibi olmalarından
çekiniyordu.)

1781 yılında hükümler imzalanınca, ülkeyi yönetmek için bir başkana ihtiyaç
duyuldu.

George Washington'un da üyesi olduğu Kongre'de oy birliğiyle John Hanson seçildi.
Zaten diğer olası adaylar ona karşı yarışmayı istememişlerdi, çünkü Hanson devrimin
en önemli ve Kongre'nin son derece güçlü isimlerinden biriydi. George Washington,
Hanson'a yazdığı bir mektupta, "Birleşik Devletler'in en önemli mevkiine atanmış
olma başarınızdan dolayı sizi tebrik ederim" demişti.

ilk başkan olarak Hanson'ın işi oldukça zordu. Daha önce kimse başkanlık
yapmamış olduğundan, yetkileri tam olarak belirlenmemişti. Dolayısıyla yapacakları,



daha sonraki başkanlar için yol gösterici olacaktı.

Yönetime geçmesi ile Bağımsızlık Savaşı'nın sona ermesi neredeyse eş zamanlı
olmuştu. Dolayısıyla, askerler para talep ediyordu. Bekleneceği üzere, böylesine uzun
bir savaşın ardından ödeme yapmak için yeterli kaynak yoktu. Bütün Kongre üyeleri
uzaklaşınca, Hanson hükümeti tek başına idare etmek zorunda kalmıştı. Bir şekilde
askerleri sakinleştirmeyi başardı ve ülkede birliği sağladı. Eğer başarısız olsaydı,
hükümet derhal düşerdi ve herkes bir kral ya da kraliçenin önünde eğilmek zorunda
kalabilirdi.

Hanson başkan olarak, bütün yabancı birliklerin Amerikan topraklarını
bayraklarıyla birlikte terk etmelerini emretti. Bu oldukça cesur bir hareketti çünkü
Kolomb'un zamanından beri birçok Avrupa ülkesi, Amerika'ya kazık çakmıştı.

Hanson, Büyük Mühür uygulamasını da yerleştirdi. O günden beri bütün
başkanların resmi belgelerde bu mührü kullanmaları zorunludur.

Başkan Hanson ayrıca ilk Hazine ve Dışişleri Bakanlıklarını kurdu, ilk savaş
bakanını atadı.

Son olarak, "Bir sonraki Kasım ayının 28. günü, Tanrıya Şükran duygularının
sunulacağı dinsel törenler gerçekleştirileceğini" ilan etti. Bu Şükran Günü meselesi
size bir şeyleri çağrıştırıyor mu?

Konfederasyon Hükümleri, bir başkanın, üç yıllık dönemlerin sadece bir yılı
boyunca görevde kalmasına müsaade ediyordu. Bu yüzden, Hanson'ın kısa sürede çok
iş başardığını söyleyebiliriz.

Washington'un başa geçmesine kadar yedi başkan daha seçildi: Elias Boudinot
(1782-83), Thomas Mifflin (1783-84), Richard Henry Lee (1784-85), John Hancock
(1785-86), Nathan Gorman (1786-87), Arthur St. Clair (1787-88) ve Cyrus Griffın
(1788-89).

Peki sorun neydi?

Neden ABD'nin ilk sekiz başkanından hiç söz edilmiyor?

Çok basit: Konfederasyon Hükümleri pek işe yaramıyordu. Eyaletlerin elinde çok
fazla güç vardı ve hiçbir kararın üzerinde mutabakata varılamıyordu. Yeni bir
doktrine ihtiyaç duyuluyordu; Anayasa olarak bildiğimiz şeye.

Ve bu da bizi en son anlaşmazlığa getiriyor.

Yıllar boyunca, bu hikayenin içinde kullandığım resmin yanlış olduğuna dair birçok
itiraz aldım. Resimdeki adam beyazdı ve birçok kişi John Hanson'ın aslında siyah



olduğunu söylüyordu. Hatta kimi zamanlar, ABD'nin ilk başkanının Afrika kökenli
olduğunu gizlemeye çalışan bir tezgahın parçası olmakla suçlandım.

Bu tartışmanın varacağı sonuç aslında oldukça açık. John Hanson adında iki ayrı
adam vardı.

Başkan olarak görev yapmış adam, 13 Nisan 1721 tarihinde Maryland'de,
Mulberry Grove'da doğmuş ve 15 Kasım 1783'te ölmüştü.

'Bassa Bölgesinden bir senatör' olması dışında, ikinci John Hanson'a dair çok az şey
biliniyor. Kendisi, bir şekilde, ABD'nin Afrika kökenli Amerikalıları Liberya'ya
yerleştirilme çabalarında rol oynamış. Kongre Kütüphanesi'nin Internet sitesinde yer
alan ve '1856 ile 1860 yılları arasında' çekilmiş olduğu sanılan fotoğrafı, kesinlikle bir
siyah adama ait.

Basit bir matematik işlemi yaparak bu resmin ilk başkana ait olamayacağını
anlayabilirsiniz. Amerika'nın ilk başkanı olarak hizmet vermiş zat, fotoğraf
teknolojisinin 1939 yılında ortaya çıkmasından elli altı yl önce ölmüştü. Bu yüzden
ona ait herhangi bir fotoğrafın bulunması mümkün değil. Kişisel olarak, ilk ABD
Başkanı'nın siyah bir adam olması beni çok mutlu ederdi. Bu harika ama ne yazık ki
uydurma bir hikaye.



İMPARATOR I. NORTON

ABD'NİN İLK VE TEK İMPARATORU

Evet, başlığı doğru okudunuz. Bir ara Amerika Birleşik Devletleri'nin bir
imparatoru vardı. Hükümdarlığı süresince, ilk ve tek imparator I. Norton olarak
anıldı. Politik liderleri halkın seçtiği bir ülkede böyle bir şeyin gerçekleşmiş olması
insanın kafasını karıştırsa da, bu hikaye bütünüyle gerçek. Daha fazlasını öğrenmek
için okumaya devam edin.

Birçok kral, kraliçe, prens ve prensesten farklı olarak, İmparator Norton bir
kraliyet ailesinin ferdi olarak doğmuş değildi. O da bizler gibi sıradan biriydi. Doğum
kayıtları bulunamamış olsa da, Joshua Abraham Norton, 1818 yılında Londra'da
yaşayan bir Musevi ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Norton iki yaşına
geldiğinde, pılı pırtıyı toplayıp ailecek Güney Afrika'da-ki Ümit Burnu'na taşındılar.

Norton'ın yolu 1849 yılında bir şekilde San Francisco'ya düştü. California'da Altına
Hücum yıllarıydı ve Norton da madencilere araç gereç satarak kendi payını almaya
kararlıydı. 1853 yılına gelindiğinde servetinin, ticaret ve arazi anlaşmaları sonucunda,
çeyrek milyon dolara ulaştığı tahmin ediliyor. Bugünün standartlarıyla bile zengin bir
adamdı.

Bütün bu süreçte, Çin'de büyük bir kıtlık baş göstermiş ve ülkedeki pirinç ihracatı
durdurulmuştu. San Fransisco'da pirincin kilo fiyatı sekiz sentten yetmiş iki sente
yükselmişti. Bu sırada Norton hayatını değiştirecek kelimeleri duydu: Yüz bin kilo
pirinç taşıyan bir gemi Peru'dan Amerika'ya gelmekteydi. Ne yapması gerektiğini
biliyordu; bütün pirinci alacak ve piyasayı kontrol edecekti. Pirincin fiyatı tavana
vuracak ve Norton da büyük kar kaldıracaktı.

Fakat, 22 Aralık 1852'de şansını deneyen Norton, kaybetti. İlerleyen haftalarda,
Peru pirinciyle dolu gemiler arka arkaya ülkeye gelmeye devam etti ve pirincin fiyatı
aniden düştü. Borca batan Norton 1858 yılında iflasını açıkladı. Evet, Joshua A.
Norton meteliksizdi.

İflasını takip eden aylarda, Norton ortalıktan kayboldu. Ancak her şey 17 Eylül
1859 tarihinde değişecekti. ABD, ilk imparatorunu tahta çıkarmak üzereydi.

Joshua A. Norton, San Francisco'daki Evening Bulletin gazetesine, elinde şu
bildiriyle geldi:

ABD vatandaşlarının büyük kısmının ısrarlı talepleri sonucunda, geçmişte Ümit
Burnu Algoa Körfezi'nde yaşamış, son dokuz yıl on aydır da California eyaletinin San
Francisco kentinde yaşayan, ben, Joshua Norton, kendimi ABD imparatoru ilan ediyor



ve şahsıma verilmiş yetki uyarınca, tüm eyalet yetkililerinin, ülkemizin mücadele
ettiği kötülüklerin düzeltilmesi ve gerek içerde gerek dışarıda istikrar ve
bütünlüğümüze güven duyulmasını sağlamak amacıyla mevcut kanunlarda yapılacak
değişiklikleri belirlemek için, önümüzdeki şubat ayının birinci gününde bu şehrin
Müzik Salonu'nda bir araya gelmelerini emrediyorum.

I, Norton ABD imparatoru

Norton'ın iddiaları, gazetenin editörü Deacon Fitch'i çok eğlendirdiği için gazetede
yayımlandı ve insanların ilgisini hemen çekti. Kimse onun ABD'nin imparatoru
olduğuna inanmıyordu ama oyuna iştirak etmekte sakınca görmediler.

Üniforması, eski bir asker montu ile postallardan oluşuyordu. Buna tüylü bir
şapka, kılıç ve çeşitli imparatorluk apoletlerini ekleyince, alın size gerçek bir
imparator,

İmp (yakınları, tabii ki kendimden bahsediyorum, ona böyle hitap ederdi) San
Francisco sokaklarında gururla yürüdü. Bu gezintileri sırasında, dünyayı dertlerinden
kurtarmaya karar verdi. Sürekli emirler veriyordu. Örneğin, ülke îç Savaş'ın eşiğine
geldiği için, Kuzey eyaletlerinin federatif birliğini lağvetti. Halk vergilerin
yüksekliğinden şikayet ederse, vergilerin düşürülmesini emrediyordu. (Bugün yaşamış
olmasını istemez miydiniz?)

Gazeteler onun bildirilerini yayınlamak için birbirleriyle yanşıyordu. Bunun için de
geçerli bir sebepleri vardı: Bu bildiriler sayesinde daha çok gazete satıyorlardı.
Tirajlarını artırmak istediklerinde, yeni Norton bildirileri uydurmaları yetiyordu.

İş dünyası da İmp'ın varlığından faydalanmayı bildi. Daha çok giysi satmak
isteyen, mağazasının camına (gerçek olsa da olmasa da) imparator Norton'ı
giydirdiğini yazıyordu. Restoranına daha çok müşteri çekmek isteyenler, imparatorun
da orada yemek yediğini söylüyordu. Durumu anlamışsınızdır. Bütün bunlar,
Amerika'nın doğu kıyısında kullanılan uydurma 'George Washington Burada Uyudu'
ibarelerini hatırlatıyor.

İmparator hakkında söylenenler kısa sürede kulaktan kulağa yayıldı. Şehri ziyaret
edenler İmp'ın biblolarını, kartpostallarını ve diğer hediyelik eşyalarını alıyorlardı.
Evet, kendisi şehrin ilk turist tuzağına dönüşmüştü.

Birçok hükümdardan farklı olarak, imparator Norton halkıyla yakın temas
kurmak için elinden geleni yapıyordu. Tüm tören ve toplantılara katıldı. Eyalet
meclisinde kendisine ayrılmış geniş, kumaş kaplı bir koltuk vardı. Hiçbir zaman özel
şoförlü at arabaları olmadı. Bunun yerine yürür veya bisikletine binerdi. Polis
memurlarının görevlerini yaptıklarından emin olmak için sokakları teftişe çıkardı, îyi
şeyler yapan insanlar gördüğünde, onlara unvanlar verirdi. Sıradan halka bahşettiği



unvanlara çocukların ilgisi büyüktü. Onun peşinden dolaşıp çöpleri toplar, iyilikler
yapar ve bir günlüğüne de olsa kral veya kraliçe unvanını almayı umarlardı. Bazıları,
'bir günlük kral' deyişinin buradan kaynaklandığını düşünür.

İmparator Norton, birçok hükümdarınki gibi bir servete sahip değildi. Ancak,
masrafları da pek azdı. Hiçbir restoran kendisinden para almıyordu. Her tiyatro
gösterisinin açılış gecesinde, İmparator ve iki köpeği Lazarus ile Bummer için üç
koltuk ayırtılmış oluyordu. Bir zamanlar üyesi olduğu Mason Locası, küçük dairesinin
kirasını ödüyordu. Üniformasının maliyetini şehir üstlenmiş gibiydi.

Para için, Norton kendi imparatorluk hisse senetlerini piyasaya sürdü. Bunların
fiyatları elli sent ile iki dolar arasında değişiyordu. Bu evrakları, Cuddy & Hughes
matbaacılık şirketi basıyordu. Her senet hamiline, itibar ve vadesi geldiğinde yüzde 7
oranında kar getiriyordu, yani 1880 yılında. Senetlerin gerçek bir değeri olmadığına
göre, yapılabilecek en iyi şey onları 1900 yılında ödemesi yapılacak yeni bir senete
çevirmekti. Bugün oldukça zor bulunan bu senetler, son derece kıymetlidirler.

En iyi imparatorlar bile sonsuza dek yaşayamazlar. İmparator Norton, 8 Ocak
1880 tarihinde öldü. New York Times'ta,  "California ve DuPont caddelerinin köşesinde
yere yığılıp öldüğü" yazdı. Bir bilim konferansına gitmekteydi.

İmparator Norton'in cenazesine otuz bin kişinin katıldığı yazıldı. Kalabalığı kontrol
etmek üzere polise ihtiyaç duyuldu. Şehrin mason mezarlığına gömüldü.

1934 yılında, Colma'daki Woodlawn mezarlığına nakledilmesi gerekti. Ölümünden
elli dört yıl sonra, hala San Francisco halkı tarafından hatırlanıyordu. Şehirdeki tüm
bayraklar yarıya indirildi ve işyerleri onun şerefine kapılarını kapattılar. Düzenlenen
törene yaklaşık altmış bin kişi katıldı ve askeri tören de gerçekleştirildi. Yeni granit
mezar taşının üzerinde "/. Norton, ABD İmparatoru, Meksika'nın Hamisi, Joshua A.
Norton, 1819-1880" yazıyordu.

Norton'ın akıl sağlığı çok kişi tarafından tartışıldı. Gerçekten imparator olduğuna
inanıyor muydu? Yoksa herkesi kandırıp, buna inanmalarını m

ısağlamıştı? Aklı başında olsun veya olmasın, modern politikacıların iyi etüt etmesi
gereken bir örnek teşkil ettiği kesin.

imparator Norton'ın ölümüyle ABD'de krallığın sona erdiğini sanmayın. Arkadaşım
Kelly de kendisinin Prenses Kelly olduğunu ilan etti. Lütfen ondan bu unvanla
bahsedin ve tüm paranız ile mücevherlerinizi ona göndermekten çekinmeyin.



ÜNİVERSİTE İÇİN BİRKAÇ KURUŞ

BİRKAÇ SENTE ÜNİVERSİTE EĞİTİMİ

Üniversite eğitiminin çok pahalı bir yatırım olduğu sır değil. Aileler ve öğrenciler,
yıllar boyunca o kahrolası öğrenci kredilerini geri ödemekle uğraşmayı göze alıyorlar.

Ama durun! Daha iyi bir yol var.

Kafanızı kullanın. Önce sorun (para yokluğu) ve olası bir çözüm (üzgünüm, Bili
Gates tarafından evlat edinilmek geçerli bir çözüm yolu değil) üzerine odaklanın.

Mike Hayes adında biri, parasızlık sorunu üzerine odaklandı ve bunu çözmek için
inanılmaz bir yöntem buldu.

1987 yılına geri dönelim. Mike, Illinois Üniversitesi kimya bölümünde birinci sınıf
öğrencisiydi. Diğer öğrenciler gibi o da eğitim giderlerini nasıl karşılayacağını
düşünüp duruyordu -dört yıl için 28 bin dolar gibi bir rakama ulaşacağını tahmin
ediyordu bu masrafların.

Ve beyninde bir şimşek çaktı.

Chicago Tribüne' de köşe yazarı olan Bob Greene'e mektup yazarak yardım istedi.
Talebi çok basitti: Bob, milyonlarca okurundan, Mike'in üniversite eğitimine katkıda
bulunmaları için birer sent isteyecekti.

Biliyorum, kulağa çok saçma geliyor.

Ama sonuçta, bir sent nedir ki? Etrafınıza şöyle bir bakarsanız muhakkak
unutulmuş bir sente rastlarsınız. Belki koltuğun minderleri arasında. Belki yatağın
altında. Belki ceketinizin cebinde. Çoğu insan, kaldırıma düşmüş bir senti eğilip
almaya tenezzül etmez bile.

Bob Greene, Mike'ın çılgın planına iştirak etmeye karar verdi ve duyuruyu 6 Eylül
1987 tarihli gazetede yayımladı. Tabii bir sent istemek kolay ama insanların o bir
senti göndermelerini sağlamak bambaşka bir şey. Ne de olsa toplumumuz koca bir
tembeller ordusu. Eminim ki birçok kişi makaleyi okuduktan sonra gülüp geçmiştir.

Başka bir ayrıntı daha söz konusu. Bir senti postayla göndermek de bedava değil.
O zamanlar, birinci sınıf bir zarfla posta ücreti 22 sentti. Bir başka deyişle, bir sentlik
bağışınız size neredeyse bir çeyrekliğe mal olacaktı.

Bu planın işe yaraması elbette mümkün değildi. Mike'ın ihtiyacı olan miktar aşırı



büyüktü. Bir düşünün: 28 bin dolar, 2.8 milyon sente tekabül ediyordu. Bu haddinden
fazla bozukluk demekti.

Makalenin ardından, mektuplar yağmaya başladı. Hepsi de Mike'ın Illinois'deki
evine 'Mike İçin Bolca Sent' başlığıyla geliyordu. Bir kısmı şikayet mektuplarıydı,
insanlar, Mike'ın böyle bir parayı talep etme hakkı bulunmadığını düşünüyorlardı.
Orta sınıf mensubu, ortalama bir beyaz erkekti; ona gelene kadar bu paraya ihtiyacı
olan nice insan vardı.

Ama sonuçta, kimse kimseyi Mike'a para bağışlamak konusunda zorlamıyordu.

Bir ayın sonunda, Bob Greene yeni bir makale yazdı. O ana kadar, 'Mike için Bolca
Sent' fonuna yaklaşık yetmiş bin bağış yapılmıştı. Bağışların miktarı bir sent ile yüz
dolarlık çekler arasında değişiyordu. Zarf başına ortalama otuz dört sent ediyordu.

Bir başka deyişle, Mike yaklaşık 23 bin dolar biriktirmişti. Amacına ulaşmasına
sadece 5.000 dolar kalmıştı.

Zarfların yüzde 95'inden, parayla birlikte bir de mektup çıkmıştı. Birinde şöyle
yazıyordu: "Yetmiş altı yaşındayım, işte sana bir sent. Ama bunu uyuşturucu almak
için kullanacak olursan, umarım üstüne bir yıldırım düşer de ölürsün." Debra Sue
Maffett'ın (1983 Amerika Güzeli) gönderdiği mektubun üzerinde ise "Sevgilerimle"
yazıyordu ve içinde yirmi beş öpücüğe çevrilebilecek bir çek vardı.

Mike sonunda 28 bin dolarını ve gıda bilimi diplomasını aldı. Fazladan ne kadar
para gönderilmiş olduğunu kimse bilmiyor ama Mike bunlarla bir eğitim bursu fonu
kurmayı kabul etti.

Bu planla ilgili vergi dairesinin ne düşündüğünü merak etmekten kendimi
alıkoyamıyorum. Eminim, gelecekte böyle bir durum yaşanırsa bütün parayı devletin
almasını sağlayacak yasal düzenlemeleri yapmışlardır.



FU-GO

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI'NIN EN TUHAF SİLAHI

Buna inanmakta güçlük çekebilirsiniz ama ilk kıtalararası bombalama operasyonu
Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı düzenlenmiş ve başarıyla da uygulanmıştır.
Şimdi hafıza kayıtlarımızda bir yolculuğa çıkalım. İkinci Dünya Savaşı hakkında tüm
bildiklerinizi aklınıza getirin. Bu salıdrıları bir yere koyabiliyor musunuz?

Acaba Japon kamikazeleri mi saldırmıştı? Hayır, onlar Amerikan gemilerine
saldırdılar, topraklarına değil. Japonların, Kaitan isimli, benzer bir kamikaze
denizaltı programı da vardı. Kakan ile ABD kıyı şeridine saldırmışlardı. Ama bu
kıtalararası bir saldın olarak değerlendirilemez.

Almanlar olabilir mi? Hayır, onlar da Amerika'ya hiç dokunmamışlardı.

Bahsettiğimiz, Japon Fu-Go programı. (Belki bölüm başlığı gözünüzden kaçmıştır
diye söylüyorum.) Fu-Go planı, bugüne dek gerçekleşmiş en gizemli ve benzersiz
askeri bombalama saldırılarından biridir.

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Amerika kıtasının ulaşamayacakları kadar uzakta
olduğunu ve bu yüzden savaşın tahribatından etkilenmediğini kısa sürede fark eden
Japonlar, Pasifik Okyanusu'nu aşıp ABD'yi bombalayacak kağıttan balonlar yaptılar.

İtiraf etmeliyim ki, bu hikayeyi ilk duyduğumda biraz kafam karışmıştı. Japonya
ve balonlar bana hemen origamiyi çağrıştırıyordu. Bilirsiniz, şu ilkokulda yaptığımız •
kağıttan küçük oyuncaklar. Birilerinin nasıl olup da ufacık bir kağıt balonun Pasifik'i
geçerek Amerika'ya zarar vermesini beklediğini tasavvur edememiştim.

Amma da yanılmışım!

Kafamda canlandırdığım bu minik balonların çaplan yaklaşık on metreydi ve içleri
de hidrojen gazıyla doluydu. Her balon için, Amerikan sumağına benzeyen, Kozo
çalılığından yapılma çok ince bir tür kağıt kullanılıyor ve altı yüzün üzerinde kağıt
parçası, Konnyakunori adlı -bir tür Japon patatesinden imal edilen- yapıştırıcı ile
birleştiriliyordu. Balonları suya dayanıklı hale getirmek için, sıkı durun, mayalanmış
yeşil persimmon (abanozgiller familyasından, yaprak dökmeyen ve dayanıklı bir
tropik ağaç -ç.n.) suyu kullanılıyordu.

Bu balonların yapılması öyle kolay bir iş değildi. Denemeler yaklaşık iki yıl
boyunca devam etti ve harekete geçilene kadar dokuz milyon yen de para harcandı.
(Savaş öncesi dönemde bu rakam iki milyon Amerikan dolarına eşdeğerdi.) Her
balonun maliyeti on bin yenin biraz altındaydı. Balonların imalatında binlerce Japon



vatandaşı görev almıştı ama hiçbirine ne için çalıştıkları açıklanmadı. İşgücünün
önemli kısmını, enerjilerini savaş çabalarına yönlendirebilmeleri için okuldan erken
bırakılan çocuklar oluşturuyordu.

Balonlar, on ila on iki kilometre yüksekliğe çıkacak ve yukarda altmış beş ila
yetmiş saat kadar kalabilecek şekilde tasarlanmıştı. Bu yükseklikte (dünyanın geri
kalanının o dönemlerde bilmediği) jet akımı sayesinde, saatte 160-300 kilometre hızla
ABD'ye ilerleyeceklerdi.

Doğrusu plan oldukça ustaca hazırlanmıştı. Her balon, beş veya altı adet yangın
bombası ile bir konvansiyonel silah taşıyordu. Denge için, her balonda, sayılan otuzu
bulan üç kiloluk kum torbaları vardı. Balon dokuz kilometre yüksekliğin altına her
düştüğünde, bir kadranlı barometre tetiği tarafından kum torbaları birer birer
bırakılıyordu. Kum torbaları bittiğinde balonun da ABD üzerine varmış olacağı ve
gemideki bataryanın ateşleyeceği fünyelerle bombaların bırakılacağı hesaplanmıştı.
Son olarak, bir imha sistemi ile balonun varlığına dair her türlü kanıt yok edilecekti.

En azından, teoride işlerin bu şekilde yürümesi gerekiyordu. Gerçekler ise
tamamen farklıydı.

İlk balonlar, 1944 Haziran'ında havalandılar ve bir tanesi bile Pasifik'i geçemedi.
Tüm balonlara yerleştirilmiş radyo vericileri sayesinde yetkililer güzergahı takip
edebiliyorlardı.

Japonlar mecburen taslakların başına bir kez daha oturdular. Yeni bir tasarım,
1944 Ekim'inde tamamlanmıştı. On beş bin balon hazırlanması planlandıysa da,
sonuçta sadece on bin adet balon imal edildi ve bunların ancak dokuz bin üç yüz tanesi
yola çıkabildi.

Yeni balonlar 3 Kasım 1944 tarihinde yola çıktılar, îki gün sonra, yani 4 Kasım'da,
California sahilinin yüz kilometre kadar açığında düşen ilk balonun haberi geldi.
(Hayır, matematiğim zayıf değil; Uluslararası Zaman Çizelgesi'ne göre, iki günlük bir
saat farkı söz konusu.) Bu balon sadece radyo teçhizatı taşıdığı ve yolundan çıkmış bir
meteoroloji balonu zannedildiği için dikkat çekmedi.

Sonraki ay boyunca, çeşitli balon parçalan farklı mekanlarda tespit edildikçe,
araştırmacılar silahı çözmeye başladılar. ABD hükümeti, bu balonların pek bir tehlike
teşkil etmediklerini saptamıştı. Çünkü ciddi tahribata yol açabilecek ölçüde patlayıcı
taşıyamıyorlardı. Hükümeti asıl endişelendiren, bu balonların veba ya da şarbon gibi
biyolojik virüslerle yüklenip kıtanın önemli kısmına etki etmeleriydi. Ayrıca, halkın
bu silahtan haberdar olunca vereceği tepki de kaygı uyandırıyordu. Panik, bombaların
sebep olabileceği her türlü tehlikeden daha büyük olabilirdi.

1944 yılı Aralık ayının son günlerinde, Thermopolis'te (Wyoming) tespit edilen bir



balon basında yer aldı. Bu hikayeyi gizli tutmaları gerektiğini anlayan ABD
hükümeti, gazete yöneticilerinden ve radyo yayıncılarından, Japon balonları hakkında
haber yapmamalarını istedi. Balonların az da olsa basan sağladığı haberi yayıldığı
takdirde, Japonlar daha fazlasını gönderebilirdi. Medya, şaşırtıcı bir şekilde işbirliği
yaptı ve Japonlar, savaş sona erene kadar, balonlardan bir tekinin bile bu ülkeye
ulaştığım öğrenemediler. (Amerikan vatandaştan da öyle -bu balonlar, UFO
gördüğünü söyleyenlerin sayısında yaşanan artıştan da sorumluydu.)

Balonlardan toplanan kum örnekleri, inceleme için Amerikan Jeoloji
Araştırmaları'na gönderildi. Balonların denizden havalandığı varsayılıyordu. Ancak,
birkaç ay sonra tamamlanan raporda, öncelikle taşlaşmış kanıtlara dayanarak,
Japonya'da balonların havalandığı iki bölge tespit edildi. Yoğun bombardımanla,
Japonya'nın balonları imal etme ve havalandırma imkanları büyük ölçüde yok edildi.
Japon komuta zinciri de balonların ABD'ye ulaşamadığını düşündüğü için, bu
tesislerin onarımıyla uğraşılmadı ve proje, 1945 yılı Nisan ayında durduruldu.

Peki, bu bombalar ne kadar hasara sebep olmuşlardı?

Doğrusu, pek az. Japonlar, Amerika'nın Batı kıyısının geniş ormanlarla kaplı
olduğunu zannediyorlardı. Orman yangınları başlattıkları takdirde, halkın paniğe
kapılmasını sağlayabileceklerini sanmışlardı. Ancak, Japonlar büyük bir hata
yapmışlardı; balonların hemen hepsi kış mevsiminde gönderilmişti ve yağmur
yağarken hiçbir şey öyle kolayca yanmazdı.

Ne yazık ki, 5 Mayıs 1945 tarihinde (yani, projeden vazgeçilmesinin ardından) Fu-
Go bombalan altı kişinin ölümüne yol açtı. Bir rahip ile karısı, bir grup çocuğu
Oregon'daki Bly yakınında bulunan Gearhart Dağı'na pikniğe götürmeye karar
vermişlerdi. Peder Archie Mitchell arabayı park ettiği sırada, çocuklardan biri metal
bir nesneye takıldı.

Çocuklar bu nesneyi hareket ettirmeye çalışınca bir patlama meydana geldi. Elsie
Mitchell ile yaşları 11 ile 13 arasında değişen beş çocuk orada öldüler, ikinci Dünya
Savaşı boyunca, ABD'nin kendi toprağında bilinen tek saldırı sonucu ölüm vakaları
bunlar oldu. 1950 yılında bölgeye bir anıt dikildi. Bronz plaketin üzerinde "5 Mayıs
1945 tarihinde, Japon bombası sebebiyle ölenlerin anısına adanmıştır. İkinci Dünya
Savaşı boyunca, Amerika kıtasında bir düşman saldırısı sonucu can kaybı meydana
gelen tek nokta burasıdır" yazıyordu.

Bu hikayenin finalinde yaşanan beklenmedik bir gelişme, bir başka balonun, Doğu
Washington bölgesindeki Hanford Mühendislik'in elektriğini kısa bir süre için kesmiş
olmasıdır. Burası, ilerde Japonya'ya atılacak atom bombalan için uranyum üreten bir
atom enerjisi santraliydi. Jeneratörler devreye girdi ama üretimde üç günlük bir
aksama oldu ve bu da Manhattan Projesi'nde ufak bir gecikmeye yol açtı. Soğutma
sistemi tamamen devre dışı kalsaydı nasıl bir nükleer felaket yaşanırdı, düşünün.



Çernobil'i hatırlıyor musunuz?

Kuzey Amerika'ya yaklaşık bin Fu-Go balonunun ulaştığı tahmin ediliyor.
Bunlardan sadece 285'i tespit edildi. Kuzeyde Alaska, güneyde ise Meksika'ya kadar
bu balonlara rastlandı. Balonların çoğu Pasifik sahiline yakın noktalarda görüldüyse
de, iki tanesi Michigan'a kadar ulaştılar.

Fu-Go projesinin başarılı olmadığı ortada. Balon saldırısını hazırlamak için
Japonların harcadığı çaba, verilen zarardan çok daha büyüktü. Yine de, eğer balonlar
California'ya sıcak ve kuru yaz mevsimi sırasında gönderilselerdi, büyük bir tahribata
yol açmaları muhtemeldi. Daha da kötüsü, bu balonlara biyolojik veya kimyasal
silahlar da yerleştirilmiş olabilirdi. Buna cesaret edememişlerdi, çünkü Amerika'nın
da aynı şekilde yanıt vermesinden korkuyorlardı.

Belki de, tek bir savaş uçağı inşa etmek için milyarlarca dolar harcamaktan
vazgeçmeli ve daha ucuz seçenekler aramalıyız. Bir düşünün: Nükleer silahlarımız
yerine milyarlarca gaz dolu balon yapabiliriz! Fazla bir şey yapmaları da gerekmez;
sayıları bile yeterli tehdidi oluşturur.



YARASA BOMBALARI

BİR BAŞKA ÇOK GİZLİ SİLAH

Amerika Birleşik Devletleri'nin, Japon şehirleri Hiroshima ve Nagasaki'ye atom
bombası atmasının ardından İkinci Dünya Savaşı'nın kısa bir sürede sona erdiğini
biliyorsunuzdur. Geçenlerde, Amerika'nın o dönemde üzerinde çalıştığı alternatif bir
silahtan haberdar oldum. Bu silah, nükleer silahların sebep olduğu can kaybına da yol
açmadan Japonların boyun eğmesini sağlayabilecekti. Yarasalardan bahsediyorum.
Canlı, nefes alan, memeli yarasalardan.

Sizi göremesem de kafanızın karıştığından eminim.

Savaşı kazanmak için yarasaları kullanma fikri, Lytle S. Adams adlı
Pennsylvanialı bir diş doktorunun parlak buluşuydu. Anlayacağınız, Doktor Adams
boş zamanlarını bir tür mucit olarak değerlendirirdi. En başarılı icadının savaşı
kazanmakla hiçbir ilgisi yoktu. 1930'larda tasarladığı hava posta sistemi, uçakların
postayı teslim almak için yere inmesini gereksiz kılmıştı. Ortağı Richard du Pont ile
birlikte kurdukları Tri-State Havacılık şirketi, Federal Express'in 1930'lardaki
karşılığıydı. Yıllar içinde, Tri-State Havacılık birçok isim değişikliği geçirdi. Sonunda
da ismini muhtemelen duymuş olduğunuz dev bir kuruluşa dönüştü: US Airways.

Bir alçaklık olarak tarihe geçmiş olan 7 Aralık 1941 tarihinde, New Mexico'daki
Carlsbad Mağaraları'nı ziyaretten dönen Adams, Japonların Pearl Harbor'ı
bombaladığını arabasında öğrendi. Doktorun beynindeki sinirler derhal ateşlendi.
Tutukluk yaptı demek daha doğru olur aslında. Aklına, Carlsbad Mağaraları'ndaki
milyonlarca yarasa gelen doktor, savaşı bu şekilde kazanabilecekleri sonucuna vardı.

Bütün bunlar kulağa ne kadar saçma gelse de, Doktor Adams'ın kafasında her şey
yerine oturmuştu. Önerdiği şey, esas olarak, bir milyonun üzerinde yarasanın
üzerlerinde yangın bombalarıyla şafak vakti bir uçaktan Japonya üzerine
bırakılmasıydı. Uçuştan Önce sakinleştirilen yarasalar, yarı kış uykusu haline
sokulacaktı.

Uçak hedefin üstüne geldiğinde yarasalar bırakılacak ve düşerken kendilerine
gelen yarasalar her tarafa uçmaya başlayacaklardı. Gece yaratıkları oldukları için,
kolayca yanabilen Japon binalarında buldukları her deliğe gireceklerdi. Yaklaşık on
beş dakika sonra, zaman ayarlı bombalar şehrin dört bir yanında binlerce yangın
başlatacaktı. Hiçbir şehir böyle bir felakete karşı hazırlıklı olamayacağı için, 'yarasa
bombardımanına' maruz kalan her şehir alevlere teslim olacaktı.

Peki, aklınıza böyle çılgınca bir plan gelse ne yapardınız? Herhalde pek bir şey
değil. Ancak, Adams'ın tanıdıkları vardı. Aynı zamanda havayoluyla posta sisteminin



sahibiydi ve o sıralarda ABD'nin First Lady'si Eleanor Roosevelt'e birçok seyahatinde
eşlik etmişti. Bu da Doktor Adams'ı, Başkan'a yaklaştırıyordu. FDR (Franklin Delano
Roosevelt) koordinasyon danışmanına yazdığı bir notta "Bu adam deli değil" demişti.
"Kulağa ne kadar olanaksız gelse de önerisini düşünmeye değer." FDR'nin desteğiyle -
buna destek demek doğru olursa- yarasa bombası projesi, Ulusal Savunma
Araştırmaları Komitesi ve Hava Kuvvetleri'ne gönderildi.

Bomba taşımaya uygun birçok tür yarasa vardı ama sayılan bu projeyi yürütmek
için yeterli değildi. Tercih edilen yarasa türü, New Mexico ve Texas'taki mağaralarda
sıkça rastlanan, kuyruksuz Meksika yarasasıydı. Başlangıç testleri, bu yarasaların en
fazla on gram ağırlık taşıyabildiklerini göstermişti. Testlerin daha ileri aşamalarında,
on beş ile on sekiz gram arasındaki ağırlıkları da kaldırmayı başardıkları anlaşıldı. Bu
düşük yük kapasitesi, minyatürleştirme öncesi bir dönem için büyük bir sorundu.
ABD ordusunun elindeki en ufak yangın bombası yaklaşık bir kilogram ağırlığındaydı!
Bu bombayı bir yarasa sürüsü bile taşıyamazdı! Ayrıca, yarasaların uçakla
çıkartılacakları yüksek irtifada yaşayıp yaşamayacakları da bilinmiyordu. Çok sayıda
test yapılması gerektiği ortadaydı.

Bir sonraki yıl, tüm yarasaları incelemek üzere bir ekip oluşturuldu. Oldukça
ilerleme kaydettiler ama ordudaki birçok yetkilinin anlam veremediği bu proje birkaç
kez rafa kaldırılma tehlikesi atlattı. 'Adams Planı'nın sürebilmesi için doktorun sık sık
Washington'a ziyaret yapması gerekiyordu. Doktor, bu seyahatlerden birinde,
milyonlarca dolar değerindeki bir başka çok-gizli projenin kendi projesini gölgede
bıraktığını öğrendi. Görüşmelerden sonra evine döndüğünde, bugüne dek duyduğum
en unutulmaz açıklamalardan birini yaptı: "Evet! Biz burada savaşı kazandırması
garanti olan yarasa bombaları üzerinde çalışıyoruz, onlarsa küçük atomlarıyla
oynuyorlar. Ağlamak istiyorum."

Hükümet, atom bombası projesine çok fazla para harcadığı için, Doktor Adams'a
fazla destek olamıyordu. Doktor masrafların büyük kısmını kendi cebinden
karşılıyordu. (Maliye vergiler için peşine takıldığında, bu durum başını çok
ağrıtacaktı. Devletin kendisine hiç geri ödemediği borcu kapatmak için evini satmak
zorunda kalacaktı.)

Doktor, proje için önerdiği yarasa taşıyan kovanın bir örneğini hazırladı. Bir
konvansiyonel hava bombasına benziyordu ama içinde, yarasaları tutmak için
tasarlanmış, yumurta kabına benzeyen yirmi altı tane bölmeden oluşan bir istif vardı.
Toplamda, her yarasa bombası, 1040 tane yarasayı ve bir paraşütü uygun koşullarda
taşıyabiliyordu. Metal plakadan kaplamalar, ünlü kadife sesli şarkıcı Bing Crosby ve
pek ünlü biri olduğunu söyleyemeyeceğim erkek kardeşi Larry'nin sahibi olduğu
Crosby Şirketi tarafından yapılmıştı.

Adams Planı'nda görevlendirilmiş baş kimyager Louis Feiser, minyatür bir bomba
hazırlamaktan sorumluydu. 'Napalm' adını verdiği yeni bir yanıcı maddeyi kullanmayı



tercih etmişti. (Bugün duyulmamış bir isim olmadığı muhakkak!) Bunu, yanabilir bir
selüloit kabın içine yerleştirmişti. Böylece, toplam ağırlığı 17.5 grama indirmişti.

3 Mayıs 1943'te, California'daki Muroc Gölü'nde (artık bir Uzay Mekiği iniş alanı
olarak kullanılıyor) yapılan ilk testler başarıya ulaşmadı, çünkü parçaların neredeyse
hiçbiri hazır değildi. İkinci posta testler, 15 Mayıs 1943'te, New Mexico'da yeni inşa
edilmiş Carlsbad Hava Kuvvetleri Merkezi'nde gerçekleştirildi. Üzerlerine sahte
bombalar bağlanmış olan yarasalar uçaklardan atıldılar, paraşütleri açıldı ve
kendilerine bir sığmak arayan yarasalar bulabildikleri her deliğe girdiler.
Araştırmacılar, yarasaların üzerinde gerçek patlayıcılar olduğu takdirde binaların
yanacağından emindi.

Feiser, testlerin fotoğraflarının çekiliyor olmasından faydalanmaya karar verdi.
Altı tane sakinleştirilmiş yarasayı aldı ve üzerlerine gerçek bombalar yerleştirdi. Yarı
kış uykusundaki yarasaların, bombalar patlayıp onları bin parçaya ayırana kadar
hareketsiz duracaklarına inanmıştı. (Böyle bir zamanda hayvan haklarını
umursamadıkları açık.) Ama yanıldı.

İşte hikayenin bundan sonrası gerçekten şahane.

Çöl sıcağı ile kendilerine gelen yarasalar her yönde uçuşmaya başladılar. Birkaç
dakika içinde, kontrol kulesi alevler içinde kaldı. Barakalar cehennem yerine döndü.
Yangın binadan binaya sıçrayarak bütün tesisi sardı. Projenin gizliliği nedeniyle,
testler sürerken hiçbir itfaiyecinin merkeze sokulması söz konusu değildi, itfaiye
araçları geldiğinde, görevliler onları içeri bırakmadı. Ellerinden gelen tek şey, tüm
tesisin kül oluşunu ve kara duman bulutlarının gökyüzünü kaplayışını uzaktan
izlemekti.

Bu, hiç şüphesiz, Adams Planı ekibi için büyük bir utançtı. Ancak, yine de yarasa
bombalarının işe yaradığını göstermişti. Altı yarasa tüm bir hava kuvvetleri
merkezini küle çevirmeye yetiyorsa, bir milyon yarasanın tamamen kağıt
malzemeden inşa edilmiş bir Japon şehrine neler yapabileceğini düşünün.

Fakat ordu hala ikna olmuş sayılmazdı. Adams Planı'na verilen destek geri çekildi
ve proje suya düşmüş kabul edildi.

Gerçekten öyle miydi?

Anlaşılan şans yarasa ekibinden yanaydı, en azından bir süre daha. Kaderin oyunu
olarak, Louis DeHaven adında bir deniz subayı, Carlsbad testleri sırasında ortaya
çıkan felaketi izlemişti. Ordu gözlemcilerinden farklı olarak, DeHaven'ın üstlerine
raporu son derece olumluydu. Bu tavsiye, Adams'ın etkili halkla ilişkiler
kampanyasıyla birleşince, bu projenin umut vaat ettiğine donanmayı ikna etti. Ekim
1943'te projenin başına geçen Deniz Kuvvetleri, Adams Planı ismini de değiştirdi. Yeni



isim, Proje X-Ray'di. Doktorun sadece ismi değil kendisi de ortada yoktu. Donanma
onu sepetledi.

Yeni yarasa bombası testleri, 15 Aralık 1943'te, Utah'daki Dugway Deneme
Alanı'nda başladı. Yerel inşaat metot ve malzemeleri kullanılarak taklit Alman ve
Japon köyleri inşa edildi. Bir dizi kontrollü deney ile (iki itfaiye aracı hazır
bekliyordu!) yarasa bombaları sınandı. Donanmaya sunulan Ulusal Savunma
Araştırmaları Komitesi raporunda şöyle diyordu: "X-Ray'in etkili bir plan olduğu
sonucuna varılmıştır." Bir uçak dolusu yarasanın, yangın başlatmak konusunda, ABD
cephanesinde bulunan tüm silahlardan daha etkili olabileceği görülmüştü.

Bu başarının ardından, Mayıs 1944'te geniş kapsamlı üretime geçilmesi emri
verildi. Bir milyon adet yarasa bombası üretilmesi planlanıyordu. Tam Adams'ın
çılgınca rüyası gerçeğe dönüşmek üzereyken, 1945 Mart'ında, donanma projeyi
durdurdu. Yirmi yedi ay ve araştırmalara harcanan yaklaşık iki milyon dolardan
sonra, yarasalar havalanamadılar. Yarasaların neden savaşa gitmediğini hala kimse
kesin olarak bilmiyor.

Fikir Doktor Adams'ın aklına düştüğünden beri geçen yıllar boyunca, elektronik
bilimi minyatürleştirildi ve plastik patlayıcılar keşfedildi. Belki de yarasa bombalarım
yeniden ele almanın zamanı gelmiştir. Yarasaların bizim yerimize savaşmasını
sağlayabilecekken, atom bombalarına ne gerek var?



BÖLÜM 5

İNANILMAZ KURTULUŞ HİKAYELERİ



TITANIC

VİOLET JESSOP'UN LANETİ

Titanic. Titanic. Titanic.

Bu gemiye dair her şey büyük. Büyük gemi. Büyük felaket. Büyük enkaz. Büyük
film.

Sizi yaşananların detaylarıyla sıkmayacağım. Eminim birçok kez
duymuşsunuzdur. Ayrıca, ben burada batmayan Violet Jessop'tan bahsetmek
istiyorum.

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Batmayan Molly Brown, değil miydi o? Elbette ama
siz başka bir hikayeden bahsediyorsunuz. Molly tek bir deniz kazasından kurtuldu.
Violet Jessop ise, her nasılsa, üç!

Önce, Violet'in yaşam öyküsüne bakalım ve bu felaketlerden nasıl zarar gördüğünü
öğrenelim.

Violet, 2 Ekim 1887'de, ailesi Dublin'den Arjantin'e göç ettikten kısa süre sonra
doğmuştu. On sekiz yaşına geldiğinde babası öldü ve annesi de tası tarağı toplayıp
Avrupa'ya geri dönmeye karar verdi.

Violet, yirmi bir yaşına geldiğinde, hangi mesleği seçmek istediğine karar vermişti.
Hostes olmak istiyordu. Hayır, bir uçak hostesi değil; büyük bir geminin kamarotu.
Kamarot, zengin insanların kaprisleriyle uğraşan kamara hizmetçileri için
uydurulmuş şık bir isimdi.

îlk yolculuğu, 28 Ekim 1908'de denize açılan Royal Mail'in Ormoco'sunda başladı.
28 Eylül 1910'da, White Star Hattı'na geçti ve Majestic adlı gemiye bindi.

White Star, sermayedar J.P. Morgan'ın büyük mali yardımı sonucunda, tüm
zamanların en büyük gemilerini inşa etme projesine başlamıştı. Üç tane kardeş gemi
yapılacaktı: Olympic, Titanic ve Gigantic.

En büyük gemiler için, en iyi ekibe ihtiyaç vardı. Şirketin hatlarında çalışan her
gemiden en iyiler özenle seçildi. Violet Jessop seçilmiş olanlardan biriydi. Genç,
çalışkan ve çekiciydi.

Denize açılan ilk gemi Olympic oldu. O zamana kadar İngiliz bayrağını taşımış en
büyük ve en iyi gemiydi. Violet Jessop da birinci sınıf bölümünde kamarot olarak
görev yapıyordu.



Olympic'in ilk seferleri olaysız geçti. Ancak, beşinci yolculuk aynı ölçüde şanslı
değildi. 20 Eylül 1911'de, Kaptan E.J. Smith'in (evet, battığında Tîtanic'i komuta eden
aynı kaptan) yönetimi altındaki Olympic, küçük İngiliz kruvazörü HMS Hawke ile
çarpıştı. Hawke, Olympic'in omurgasına doğru, su düzeyinin altında on iki metre
uzunluğunda derin bir yarık açtı. Her iki gemi güçlükle limana ulaştı. Olympic'in acil
tamiratı sebebiyle, Titanic'in tamamlanması yaklaşık bir ay gecikti.

Eee? Ne olmuş ki, diyebilirsiniz. Ama öykümüz daha bitmedi. Okumaya devam
edin...

White Star'ın kıymetli bir çalışanı olan Violet, yeni denize açılan Titanic'e transfer
edildi.

Bu gemide başına neler geleceğini hepimiz biliyoruz sanırım.

Evet, Titanic 15 Nisan 1912 tarihinde Kuzey Atlantik'in dibini boyladığında, Violet
de bahtsız gemideydi. Titanic heybetli buzdağına çarpıp okyanusun dibine doğru
inişine başladığında, odasında kitap okuyor ve uyukluyordu. Görevlilerden biri olduğu
için, tüm yolcular tahliye edilene kadar cankurtaran sandallarından birine binmeyi
düşünmüyordu. Birkaç kilometre ötede başka bir geminin (büyük ihtimalle, motoru ve
telsizi kapalı duran Californian) ışıkları gözüküyordu ve herkes bu geminin gelip
kendilerini kurtarmasını bekliyordu.

Görevliler, dil sorunu sebebiyle, göçmen kadınları sandallara bindirmekte
zorlanıyorlardı. Bir görevli, diğer kadınlara örnek oluşturması için cankurtaran
sandallarından birine binmesini istediğinde, Violet arka tarafta bekliyordu. Violet
sandala bindi, kucağına bir bebek verildi ve diğerleri de onu izledi. Sandal suya
indirildi. Violet, geride bıraktıkları insanların büyük ihtimalle öldüklerini ancak ertesi
gün Atlantik'in ortasında beklerlerken anladı.

Violet'in cankurtaran sandalı, kurtarma çalışmalarına yardım etmek için Akdeniz
güzergahından dönen Carpathia tarafından kurtarılan son sandaldı. Carpathia,
kurtulanlar ve cesetlerle birlikte New York'a döndü. Violet kimseyle konuşmama
kararı aldı ve ilk gemiyle İngiltere'ye dönmeyi bekledi.

Titanic'in batışının ardından, Olympic de altı ay sürecek düzenlemeler için limana
geri çekildi. Bazı yapısal değişiklikler yapıldı ve cankurtaran sandallarının sayısı
artırıldı. Geminin yeniden elden geçirilmesi tamamlandığında, Violet yeniden görev
aldığı Olympic''te denize açıldı. Birinci Dünya Savaşı patlak verene dek gemide kaldı.
Savaşta faydalı olmak istediğinden, hemşire olarak Gönüllü Yardım Müfrezesi'ne
katıldı.

Bu sırada, büyük kardeş gemilerden üçüncüsü olan Gigantic için (Allah'tan sadece
üç tane yapıldı) çalışmalar başlamıştı. Gigantic ismi çok fazla Titanic'i



çağrıştırdığından, isim Brittanic olarak değiştirildi. Daha sonra, 13 Kasım 1915'te,
Brittanic'e resmen el koyan İngiliz Deniz Kuvvetleri Komutanlığı gemiyi bir yüzer
hastane olarak tamamladı. Gemi ilk yolculuğuna 23 Aralık 1915 tarihinde başladı.

21 Kasım 1916'da Napoli'den yola çıkan Brittanic, altıncı yolculuğuna Ege
Denizi'nde başladı.

Ve bilin bakalım ne oldu? Violet Jessop da hemşire olarak gemide görevliydi. Yeni
bir trajedinin yaklaşmakta olduğunu düşünüyorsanız, kesinlikle haklısınız.

Violet, yemek salonunda hasta bir kadına kahvaltısını hazırlarken, kulakları sağır
eden, boğuk bir ses duydu ve geminin sarsıldığını hissetti. Gemi bir Alman mayınına
çarpmıştı ve batmaya başladı.

Herkes cankurtaran sandallarına!

Kamarasına dönen Violet, en değerli eşyalarını önlüğünün ceplerine doldurdu.
Sonra da dört numaralı cankurtaran sandalına bindi.

Geminin kaptanı, son bir çabayla daha sığ sulara ulaşmak için motorları yeniden
çalıştırdı. Kaptanın farkında olmadığı şey, cankurtaran sandallarının o sırada
indirilmekte olduğuydu. Motorlar çalışınca oluşan girdap sandalları Brittanic'in devasa
pervanelerine doğru çekti. En usta kürekçi bile böylesine güçlü bir akıntıyla başa
çıkamazdı.

İçinde bulunduğu sandalın suya inmesinden birkaç dakika sonra, Violet herkesin
denize atlamakta olduğunu fark etti. Arkasını dönünce, devasa pervanelerin önlerine
çıkan her şeyi parçaladıklarını gördü.

Violet'in de atlamaktan başka şansı yoktu. Ancak, ne yazık ki, yüzme bilmiyordu.
Ayrıca, paltosunu cankurtaran yeleğinin altına giymek gibi bir hata yapmıştı. Bu
yüzden, suyla dolduğunda paltosunu çıkarmayı başaramadı.

Suya daldı. (Violet'ten bahsediyorum.)

Ancak batmayan vücudu yavaşça yüzeye çıktı.

Küüüt!

Violet'in kafası sert bir şeye, muhtemelen sandalın kıçına çarpmıştı. Sonra ikinci
kez çarptı ve üçüncü kez.

Violet kurtulabilecek miydi? Hiç şüpheniz olmasın. Burada batmayan Violet
Jessop'tan bahsettiğimizi unutmayın!



Violet'in burnu, dalgalı suyun ancak üstüne çıkabiliyordu. Gözlerini açtığında,
yanında yüzen bir başka cankurtaran yeleğini fark etti. Suyun üzerinde kalabilmek
için buna tutundu. Bundan sonra gördüğü ilk şey, yarılmış ve beyni dışarı taşmış bir
kafatasıydı. Vücut parçaları ve geminin kalıntıları etrafında yüzüyordu. Tüyler
ürpertici bir görüntü.

Biraz ötede, Brittanic'in suyun dibine batışını görebiliyordu. Daha bir yaşında bile
olmayan gemi, elli beş dakikada batmıştı. 1976 yılında Jacques Cousteau tarafından
bulunana kadar gemiyi bir daha gören olmadı.

Kısa bir süre sonra, Brittanic'in deniz motorlarından biri Violet'i kurtarmaya geldi.
Hasar mı? Violet'in bacağında derin bir yarık vardı. Yıllar sonra bir diş röntgeni
çektirdiğinde, kafatasının ciddi bir şekilde kırıldığı anlaşılacaktı ama o an bunu
gösteren hiçbir işaret yoktu.

Başkaları onun kadar şanslı değildi. Sadece yirmi sekiz kişi ölmüş olmasına
rağmen, birçok kişi ciddi yaralar almış hatta kimileri kollarını, bacaklarını
kaybetmişti. Neyse ki, Brittanic'te o sırada hiç yaralı hasta yoktu. Aksi takdirde ölüm
oranı Titanic'e eşdeğer olabilirdi.

Herhalde Violet elinde diş fırçasıyla kurtarılan tek Brittanic yolcusuydu. Gemi
batmaya başladığında kamarasına gidip diş fırçasını alması gerektiğini, dört yıl önceki
Titanic kazasından öğrenmişti.

Savaştan sonra, kamarot olarak çalışmaya devam etti. 1950 yılında, denizlerde
geçirdiği kırk iki yılın ardından emekli oldu. 1971 Mayıs'ında vefat etti. Ölümünden
sonra, 1934 yılma ait el yazmaları yeğenleri tarafından bulundu. 1997 yılında Titanic
Kazazedesi adı altında yayınlandılar. Bu el yazmaları olmasaydı, öyküsünün
bütünüyle gün ışığına çıkması mümkün olmayacaktı.

işte hepsi bu. Violet Jessop sadece zamanının en büyük gemilerinde görev yapma
ayrıcalığına kavuşmamıştı; aynı zamanda üç bahtsız kardeş gemiden de kurtulmuş
tek kadın olma şerefine ulaşmıştı.

Violet Jessop çok şanslı bir bayandı. Ama bu gemilerin diğer yolcuları için de bir
lanetti. Benimle aynı gemide olduğunu bilsem herhalde rahat uyuyamazdım.



POON LIM

KURTULMAYI NASIL BAŞARDI?

İnsanlar bir dünya rekoru kırabilmek için her türlü tuhaf şeyi yapabiliyorlar.

Dünyanın en büyük pizzası. En uzun tırnak. Dişleriyle bir treni çekebilen adam.
En gürültülü rock konseri. Vesaire, vesaire...

Yine de kimsenin kırmak istemeyeceğinden emin olduğum bir dünya rekoru daha
var.

Rekoru elinde tutan kişi Poon Lim adlı bir adam. Atlantik okyanusunun
güneyinde, bir cankurtaran botunun içinde tam 133 gün boyunca hayatta kalmayı
başardı.

Öncelikle Poon hakkında biraz bilgi. Çin'in güney kıyısı açıklarındaki Hainan
Adası'nda doğdu. Yirmi beş yaşına geldiğinde, İngiliz Ticaret Filosu'nun yardımcı
kamarotu olarak S. S. Benlomond'da çalışmaya başladı. Güney Afrika'daki Cape
Town'dan yola çıkıp Güney Amerika'daki Alman Ginesi'ne (Surinam) giden geminin
elli beş kişilik ekibinin parçasıydı.

Şu ana kadar anlattıklarımda olağandışı bir şey yok, bütün bunların İkinci Dünya
Savaşı'nın en civcivli günlerinde geçiyor olması haricinde. Atlantik okyanusu Alman
Nazi denizaltıları kaynıyordu. Kaçınılmaz olarak, 23 Kasım 1942 tarihinde, bir
denizaltı Benlomond'u Brezilya'nın kuzey kıyısı açıklarında tespit etti ve üzerine bir
torpido gönderdi.

Boom! Tam isabet! Yıllar sonra 'Amiral Battı' oynayanlar 'Denizaltımı batırdın'
diye ağlayacaklardı.

Gemi hızla battığı için, Poon Lim ve diğerleri suya atladılar. Poon Lim'in üzerinde
cankurtaran yeleği vardı ve batmakta olan gemiden yüzerek uzaklaştı. Islanan
giysileri onu yavaşlattığı için, üzerindekiler! çıkarması gerekti. Bu akıllıca bir
hareketti çünkü kazanları patlayan gemi suyun dibine gömüldü, bir daha görülmemek
üzere.

Şimdi, zavallı Poon'un yerinde olduğunuzu düşünün bir. Atlantik Okyanusu'nun
ortasında, cankurtaran sandalınız da olmadan başınızı suyun üzerinde tutmaya
çalışıyorsunuz. Her yer karanlık, siz çırılçıplaksınız ve dört tarafınız uçsuz bucaksız
deniz. Ne yapardınız?

Herhalde elinizden sadece bir mucize için dua etmek gelirdi. Poon Lim'in mucizesi



gerçek oldu. Yani, bir bakıma. Poon, bir şişme bota rastlamak umuduyla suyu
tarıyordu. Her dalgayla kendini suyun üzerinde yükselterek ilerlerde bir şey olup
olmadığına bakıyordu.

Önce, içinde beş adam olan bir cankurtaran botu gördü. Bir Alman denizaltısı
tarafından alındılar ama birkaç dakika sonra yeniden botlarına döndüler. Denizaltı
ekibinden biri, suyun içinde mücadele eden Lim'i gördü. Yardım etmek yerine, silahım
o yöne çevirip ateş ediyormuş gibi yaptı ve onu kaderine terk etti. Lim, dalışa geçen
denizaltının doğruca cankurtaran botunun üzerine gittiğini anladı. Halk arasındaki
deyişle, adamları biçip geçtiler. Lim'in bu konudaki şüpheleri kurtarıldığında
doğrulanmış oldu (ve bu çok ama çok uzun vakit alacaktı) çünkü adamların hiçbiri
kurtarılmamıştı. Ama durun!

Poon Lim hala Atlantik'te çıplak bir şekilde yüzüyordu! İki saat daha
sürüklendikten sonra, yüz metre kadar ilerde bir cankurtaran botuna rastladı. Tabii
ki ona doğru yüzdü ve içine atladı.

İki metre kare genişliğindeki bu bot, etrafında kereste bir çerçeve olan altı tane su
geçirmez silindirden oluşuyordu. Ortadaki bir boşluğun iki yanında da birer metreden
toplam iki metre uzunluğunda tahta çıkıntılar vardı. Botta kırk beş litrelik bir su
deposu, bir miktar işaret fişeği ve bir el feneri vardı. Ayrıca bir kilo çikolata, beş
teneke suyu alınmış süt, bir çuval arpa şekeri, bir şişe ıhlamur suyu ve bir kutu çok
sert bisküvi buldu.

Kabul edelim ki botun lüks bir gemi olduğunu söylemek mümkün değil ve
kurtulmak için bu yiyeceklerin depolanmasının gerekli olduğuna kanaat getirmiş kişi
gerçekten aklını kaçırmış olmalı. Lim, kahvaltı ve akşam yemeğinde birkaç yudum su
ve ikişer bisküvi ile kendini sınırladığı takdirde en azından bir ay boyunca hayatta
kalabileceğini hesapladı.

Başlangıçta, Poon Lim'in umudu vardı. Birkaç kez neredeyse kurtarılıyordu. Çetin
sınavın yedinci gününde, geçmekte olan bir geminin dikkatini çekebilmek için çılgınca
çabaladı. Mürettebat kendisini fark etsin diye işaret fişeklerinden birini yaktı. Onu
fark ettiler de ama Çinli olduğunu görünce ölüme terk ettiler. Evet, geminin tek
yaptığı bu oldu; geçip gitti. (Neden Barry Manilow'un 'Biz farklı yönlere giden iki ayrı
gemiyiz' şarkısını söylediğini duyar gibi oluyorum?)

Daha sonra altı veya yedi devriye uçağının üzerinden geçtiğini fark etti. işaret
fişeği kalmadığı için, dikkatlerini çekebilmesi zordu. Yine de bir şekilde bunu başardı.
Etrafında dönen bir uçak, yeri işaretlemek için bir teneke yağ kutusu bıraktı ve
uzaklaştı. O gece şiddetli bir fırtına çıkınca Lim de uzaklara sürüklendi haliyle.
Uçaklar onu aramak için geri dönmediler.

Poon Lim, daha uzun süre denizde kalacağını anlamıştı. Pes edip ölmeyi de



seçebilirdi ama bunun yerine becerilerini ve sınırlı imkanlarını kullanarak hayatta
kalmaya karar verdi.

Botta bulunan iki geniş çuval bezini, kendisini kızgın güneş ışınlarından koruyacak
bir çatı olarak kullandı. Çıplak olduğunu unutmayın. Çadır bezini, yağmur suyunu
toplayacak şekilde biçimlendirdi ve topladığı suyu kırk beş litrelik deponun içinde
biriktirdi. El fenerini parçalayıp, içindeki zembereği bir balık oltası olarak kullandı.
Botu bir arada tutan çivilerden bazılarını dişleriyle söküp (Aa!) başka oltalar
yapmakta kullandı. Daha sonra, sıkı kenevir ipini kullanarak kaba bir balık ağı
hazırladı. Botta oluşan midyeleri de yem olarak kullandı.

Her şey yolunda gittiği takdirde, hayatta kalmak için gerekli teçhizata sahipti.
Artık tek yapması gereken bir şeyler yakalamaktı.

Yakaladığı ilk balığı, içinde kalan bisküvileri tuttuğu teneke kutuyla ikiye böldü.
Balığın yarısını yedi, diğer yansım ise bir sonraki öğününü avlarken yem olarak
kullanmak amacıyla ayırdı. Balık tutup, bunları kendi kurduğu ipin üzerinde
kurutmayı sürdürdü. Kurutulmuş balık hazırlıyordu.

Balık avlama denemelerinin birinde, işler hesapladığı gibi yürümedi. Ağa takılan
balık bir köpekbalığıydı. Elbette Jaws gibi bir şey değildi ama bir metre kadardı ve
aynı ölçüde korkutucuydu. Köpekbalığını botun içine çekti. Hayvanın saldıracağını
düşünerek, kollarını çuval beziyle kaplamıştı. Köpekbalığı bota girdikten sonra
gerçekten de saldırdı. Poon Lim kısmen dolu su bidonuyla kafasını ezerek öldürdüğü
köpekbalığının içini açtı ve iç organlarındaki kanı emdi.

Bir süre sonra, gökyüzünde martıların uçtuğunu fark etti. Bu yüzden, karaya
yaklaştığını düşündü ama sizin de bildiğiniz gibi daha haftalarca sürüklenmeye devam
edecekti. Balık stoku azalmaya başladığında, Klim kuşlardan birini yakalamaya karar
verdi. Denizden topladığı yosunla bir kuş yuvası yaptı. Ölü balıklardan bazılarını
yuvanın yanına koyarak kuşları çekebileceğini düşündü. Şanssız bir kuş, balık yemek
için indiğinde, Poon Lim onu yakaladı. Kuş onu biraz tartakladı ama mücadeleyi
kazanan Lim oldu.

Sonunda kara göründü. Artık güvende miydi? Elbette hayır. Amazon ormanlarının
açığında ilerliyordu. Bu bölge, herhangi bir insanın yürüyerek geçmesi için fazla
zorluydu. Ayrıca dev yılanlara ve başka yırtıcı hayvanlara yem olma riski vardı.
Elindeki en iyi silah, teneke kaptan yaptığı kör bıçak olduğundan, Lim botla
ilerlemeye devam etmenin en doğrusu olacağına karar verdi.

Botuyla yola devam etti.

5 Nisan 1943'te (yalnız geçen 130 günün sonunda) ufukta bir balıkçı teknesi
göründü, işaretini fark eden tekne ona doğru geldi. Balıkçı teknesindeki üç Portekizli



denizci Lim'i gemilerine aldılar. Lim, bir şekilde güçlü Amazon Nehri'nin ağzına kadar
gelmişti. Ona ikram edilen su ve fasulyeyi büyük minnettarlıkla kabul ettiğinden
şüpheniz olmasın. Ancak, Lim'i hemen limana götürmediler. Zavallı Poon Lim, balık
avının sona ermesini beklemek zorunda kaldı. Böylece, karaya ulaşması üç gün daha
gecikti. Onu, Brezilya'daki, Belem adlı bir İngiliz sömürgesine götürdüler.

Yolculuğun izlerini silmek için dört hafta boyunca hastanede tedavi gördü. Aslında
vücudu iyi durumdaydı. Sadece on beş kilo kaybetmişti. Pek iştahı yoktuve uzun süre
sadece süt içebildi. Bacakları güçsüzleşmişti ama yardım olmadan yürüyebiliyordu.
Tabii, güzelce de bronzlaşmıştı!

İngiliz konsolosu, Miami ve New York üzerinden İngiltere'ye dönmesini ayarladı.
Miami'de olduğu sırada, Çince tercüman aracılığıyla kurtuluş hikayesini anlattı. ABD
Deniz Kuvvetleri, hayatta kalma başarısından o kadar etkilenmişti ki, yaşadıklarını
yeniden canlandıran kısa metrajlı bir belgesel film bile hazırladılar. Bu filmi eğitim
amaçlı kullanıyorlardı ama Poon Lim donanmaya katılmak istediğinde, düz taban
olduğu için geri çevrildi! Herhalde Deniz Kuvvetleri'nin bürokratları, denizde
yaşamak için öngördükleri asgari gereklilikleri karşılayamayacağını düşünmüşlerdi.

16 Temmuz 1943 tarihinde, New York'ta bulunduğu sırada, İngiliz İmparatorluk
Madalyası ile ödüllendirildiğini öğrendi. Savaş kahramanları için verilen en önemli
sivil nişan olan bu madalyayı bizzat Kral VI. George'dan almak üzere yeniden
İngiltere'ye davet ediliyordu.

Çalıştığı şirket, elbette böyle bir reklam fırsatını kaçıramazdı. Ben Yolcu Gemisi
Şirketi, ona ünlü şirket hediyesini takdim etti: Doğru tahmin ettiniz, altın bir saat!

Poon Lim, savaş sona erdiğinde Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmeye karar
verdi. Ne yazık ki, 105 kişilik Çinli göçmen kontenjanı dolmuştu ve vatandaşlık
başvurusu kabul edilmedi.

Ama o ünlü bir savaş kahramanıydı, düz taban olsa da. Başkan Harry Truman'ın
27 Temmuz 1949'da imzaladığı 178 numaralı Özel Yasa ile "Poon Lim'in ABD'ye
kabulüne ve kendisine kalıcı oturma hakkı verilmesine" olanak sağlandı.

Poon Lim'e, bir cankurtaran botuyla denizde en uzun süre hayatta kalma
rekorunun kendisine ait olduğu söylendiğinde, sakince "Umarım kimse bu rekoru
yeniden kırmak zorunda kalmaz" yanıtını verdi.

Bence de.



PELEE DAĞI

BİR SEÇİM NASIL TÜM SEÇMENLERİ ÖLDÜRDÜ?

Politikacılar seçim kazanmak için her şeyi yaparlar; hatta tüm seçmenlerini
öldürmeyi bile göze alırlar! 1902 yılında, Martinique'teki güzel kent St. Pierre'de böyle
bir vaka yaşandı.

Benim gibi zamanında coğrafya derslerine yeterli ilgiyi göstermemişseniz ve bu
adanın yerini bilmiyorsanız, sizi atlas karıştırma zahmetinden kurtarayım.
Martinique, Karayip Denizi'nde, Venezüella'nın yaklaşık altı yüz kilometre kuzey
doğusunda bir adadır.

Bu arada, Kolomb Amerika'yı hiç keşfetmemiş olabilir ama tarihçiler onun bu
küçük adayı 1502 yılında keşfetmiş olduğuna eminler. (İki soru: l- İnsanların zaten
yaşamakta olduğu bir adayı nasıl keşfetmiş olabilirsiniz? ve 2- Kolomb Tanrının
unuttuğu minicik bir adaya rastlarken nasıl olur da koca bir kıtayı bulamaz?)

Öykümüze dönelim:

Adanın her iki bölgesinden de Fransa için bir temsilci seçmek üzere, 10 Mayıs 1902
tarihinde sandık başına gidildi. Seçim sonuçlarının adadaki güç dengelerini
değiştirmesi ihtimali oldukça yüksekti.

Bir köşede, adadaki beyaz üstünlüğünü temsil eden ve yüzyıllardır iktidarda
bulunan İlerici Parti; karşı köşede, Martinique'in siyah ve melez çoğunluğunu temsil
eden, yeni kurulmuş Radikal Parti. Üç yıl önceki 1899 seçimlerinde, Amedee Knight
adlı siyah bir adam senatör seçilmişti. İlerici Parti, başka hiçbir siyahın siyasi bir
mevkiye çıkamamasını sağlamaya kararlıydı. Zengin ile yoksul, siyah ile beyaz
arasındaki çekişme kızışıyordu.

Ancak, adanın üzerinde kurulduğu dev Pelee Dağı ortalığı daha da ısıtacaktı.

Nisan başlarında, Pelee Dağı gümbürdemeye başladı. Yanardağ azından
külbulutları ve zehirli gazlar püskürtmeye başladı. St. Pierre'in dar sokakları ince kül
tabakalarının altına gömülmeye başladı.

Halk endişeliydi ama kimse Vali Mouttet kadar endişeli olamazdı. Yedi ay önce
Fransız hükümeti tarafından atanmıştı ve temsilcilerin her ikisi de Radikal Parti'den
seçilirse, bu onun için büyük utanç kaynağı olacaktı. Başa baş geçmesi muhtemel
seçimi yönlendirmek için elinden geleni yapıyordu. İhtiyacı olan son şey insanların
panik halinde adayı terk etmesiydi. Sadece beyaz azınlığın göç etmeye yetecek kadar
parası olduğunun farkındaydı. Onlar da giderse, İlerici Parti seçimi kaybederdi. Adayı



terk etmelerini engellemek için bir şeyler yapması şarttı.

Adanın en büyük gazetesi Les Colonies'i volkanın tehlike unsuru olmadığına ve
giderek büyüyen panik ortamından Radikal Parti'nin sorumlu olduğuna dair haberler
yayımlamaya ikna etti. Gazete, yıllar boyunca her konuda iktidarı desteklemişti ve bu
da bir istisna değildi. Mouttet, gazetenin editörü Andreas Hurard'ı, Pelee'nin tehlike
içerdiğine dair her türlü düşünceyi göz ardı etmesi için ikna etti. Hurard'ın, valinin
ricasını kabul etmekten başka şansı yoktu, çünkü Mouttet gazetenin reklam
gelirlerinin büyük Ölçüde düşmesini sağlayabilecek konumdaydı.

3 Mayıs'ta volkanda meydana gelen yarık sonucunda, kül ve çamur bir dağ köyünü
yok etti ve St. Pierre'in içinden geçen nehir boyunca yol almaya başladı. Amerikan
elçisi, Washington'u tehlikeden haberdar etmek için bir telgraf çekti. Fakat telgrafı
durduran Mouttet, patlamaların yatıştığını ve tehlikenin sona erdiğini belirten kendi
mesajını yolladı.

Ne yazık ki gerçek böyle değildi. Kül yağmaya devam etti ve tüm şehirdeki çatılar
yıkıldı. Volkana yakın bölgelerde yaşayan yüzlerce insan patlamalar sonucunda öldü.
Kurtulanlar St. Pierre'e kaçınca, kentin nüfusu 30 bine fırladı. Şehir sakinleri adayı
terk etmek istediler ama Mouttet bunun gerçekleşmesine izin veremezdi. Vali, St.
Pierre halkının adayı terk etmesini engelleyen emirler vermişti.

Tesadüfen, 7 Mayıs tarihinde de yakındaki St. Vincent adasındaki Soufriere
volkanı patladı ve yaklaşık iki bin kişinin ölümüne yol açtı. Soufriere'in patlaması St.
Pierre halkını biraz rahatlattı; bu patlamanın kendi volkanlarındaki basıncın
azalmasını sağlayacağını düşündüler.

Aynı gece, vali ve karısı St. Pierre'i ziyaret edip Bağımsızlık Oteli'nde
konakladılar. Halkın güvenini tazelemek amacıyla kente gelmişlerdi. Durumun ne
kadar kötü olduğunu gözleriyle görünce, şehri boşaltmanın vaktinin geldiğine karar
verdi. Açıklamayı yapmak için, ertesi gün katedralde gerçekleşecek Ekmek ve Şarap
Ayini'nin bitişini beklemeyi uygun gördü. Ne yazık ki Mouttet tahliye emirlerini asla
veremeyecekti. Ertesi sabah 07: 59'da, Pelee Dağı'nda patlamalar duyulmaya
başlandı.

Bu, sonun başlangıcıydı.

Volkan, büyük ve siyah bir duman püskürttü. Kabaran dumanın içinde şimşekler
çaktı. Daha da kötüsü, volkanik gaz ve parçalardan oluşan yakıcı bir çığ dağdan aşağı
inmeye başladı. Teknik ismi  nuee ardenîe olan bu ateşten bulut, yokuş aşağı St.
Pierre'e doğru ilerledi.

Sıcaklığı yedi yüz dereceyi aşan çığ, saatte yüz kilometrenin üstünde bir hızla
ilerliyordu.



Dünyanın kentten duyduğu son söz, St. Pierre telgraf operatörünün Fort-De-
France operatörüne saat 08:02'de çektiği "Gidin" mesajıydı. Sadece bir dakika sonra,
Pouyer-Quertier gemisindeki bir telsiz operatörü şu mesajı çekti: "Pelee patlaması
sonucu St. Pierre yok oldu. Yardım gönderin."

St. Pierre saniyeler içinde alevler içinde kaldı. Uzaktan, yanmakta olan insanların
alev topundan kaçıp kendilerini denize atarak kurtulmaya çalıştıkları görülebiliyordu.
Kavrulmuş etleri, suya girdikleri an cızırdıyordu. Limana ve ticaret gemilerine akan
alev duvarı, suya yayılarak, oraya kadar kaçmayı başarabilmiş olanları da
öldürüyordu.

Kurtarma ekipleri geç kaldılar. Uzaktaki gemiler patlamanın Soufriere'de
gerçekleştiğini sandıkları için Martinique'i es geçtiler. İngiltere, Japonya, Almanya ve
ABD deniz kuvvetleri, tüm yardımları St. Vincent'e gönderdiler. St. Pierre'deki
durumun daha beter olduğunun farkında değillerdi.

Elbette, kurtarma ekiplerinin de pek bir faydası olmazdı. Felaket, yirminci
yüzyılın en büyük ve son iki bin yılın ise en büyük üçüncü patlamasıydı.

Vali Mouttet ve eşi de dahil olmak üzere, otuz bin kişinin tamamının canlı canlı
yandığı tahmin ediliyordu. Ölülerin çoğu çıplak halde bulundu. Giysileri üstlerinde
buharlaşmıştı adeta. Isı o kadar yüksekti ki her türlü cam ve çelik bile erimişti. Şehir
tamamen yok olmuştu.

Kurtarma ekipleri arama çalışmalarına başladıklarında, kurtulmayı başarmış üç
kişiye ulaştılar. Bir ev kadını olan Yvette Montferrier, şehrin bir buçuk kilometre
dışında, bir hendeğe sığınarak kurtulmuştu. Kötü bir şekilde haşlanmıştı ve birkaç
saat ya da günden daha fazla yaşayıp yaşayamadığını bilmiyoruz.

Yirmi sekiz yaşında bir ayakkabı tamircisi olan Leon Compere-Leandre, şehrin
rıhtıma yakın varoşlarındaydı. Patlamadan önce, sığınmacılar evini işgal etmiş ve
çıkmayı reddetmişlerdi.

Onlarla tartışmak yerine evinin bodrumuna sığınan Compere-Leandre, her şey
bittikten sonra yukarı çıktığında, evinin yok olduğunu ve tüm sığınmacıların da
öldüğünü gördü. Kolları, bacakları ve göğsü yanıklar sebebiyle kanadığı ve acı verdiği
halde, Fort-De-France'a giden ana yol olan beş kilometre ötedeki 'Le Trace'a ulaşmayı
başarmıştı. Kurtarma ekipleri tarafından hastaneye götürüldü ve tedavi edildi. 1936
yılına dek yaşadı.

Bu öykünün son sürprizi ise, bir yeraltı hapishane hücresinde bulunan, on dokuz
yaşındaki Auguste Ciparis. Kötü bir şekilde yanmıştı, hücresi molozla dolmuştu ve üç
gün boyunca kurtarma ekiplerinin gelmesini beklemişti.

Peki neden oradaydı?



Ciparis'in, beyaz bir Fransız'ı öldürmek suçundan ölüm cezasına çarptırılmış bir
siyah olduğu anlaşılıyor. 8 Mayıs Sah günü asılacaktı, yani, patlama günü! Elbette,
cellatları onu götürmeye asla gelmediler. Kaderin bir cilvesi olarak, ölenler Ciparis'i
ölüme mahkum edenlerin de aralarında bulunduğu otuz bin kişi olmuştu. Şehrin
içinde kurtulmayı başaran tek kişi, bir idam mahkumuydu.

Bundan daha traji-komik bir durumla karşılaşamazsınız.

Ciparis'in cezası hafifletildi. Daha sonra öğrenildiğine göre, seçimi garantilemek
isteyen vali de son bir çaba olarak adam için af çıkartacaktı. Ciparis yaşamının geri
kalanında Barnum & Bailey Sirki'nde gösteri yaparak geçindi. Gösterisi ne miydi?
Günlerce hücresinin bir kopyasında kalmak. Ciparis, 1929 yılında öldü.



BÖLÜM 6

AY İNANMIYORUM



NIAGARA ŞELALESİ - BÖLÜM 1

ŞELALENİN KURUDUĞU GÜN

Eğer Niagara Şelalesi'ne hiç gitmediyseniz, olağanüstü bir manzarayı
kaçırmışsınız demektir. Şelalenin kuvvetini, hiddetini ve eşsiz güzelliğini anlatmaya
kelimeler yetmez. Suyun bir kısmı Niagara Nehri üzerindeki büyük hidroelektrik
santrallerine yönlendirilmeden önce, dakikada 350 milyon litrenin üzerinde suyun
yaklaşık 58 metrelik yükseklikten aşağı aktığı tahmin ediliyordu. Evdeki duş gibi bir
şey değil kuşkusuz.

Eğer balayı, tatil veya herhangi bir sebepten dolayı Niagara Şelalesi'ne bir seyahat
planlıyorsanız, şelalede su olmasını umut edersiniz. Ne de olsa kuru bir şelale yüksek
bir kayalıktan başka bir şey değildir ve bunun da hiçbir özel tarafı yoktur.

Amerikan Şelalesi'nin, askeri mühendisler tarafından, 1969 yılında, nehre bir set
kurularak kapatıldığını duymuşsunuzdur. Ancak şelale bütünüyle durdurulmamıştı;
su, Horseshoe Şelalesi'ne ve elektrik santrallerine yönlendirilmişti.

Benim burada bahsedeceğim ise, 29 Mart 1848 tarihinde şelalenin kuruduğu gün
meydana gelen bir dizi tuhaf olay. O günlerde kuraklık falan da yoktu.

Peki ne olmuştu?

28 Mart gecesi, şelalenin gürültüsüne alışmış bölge sakinlerinin alışılmamış bir
sessizlik sonucunda uyandıkları anlaşılıyor. Kudretli Niagara susmuştu. Sanırım bu
tren yolu çevresinde yaşamak gibi bir şey; bir süre sonra gürültüyü fark etmez hale
geliyorsunuz ama ses kesildiğinde yadırgıyorsunuz. (En azından annemin iddiası bu;
çocukken ne zaman büyükannemlerin evinde kalsam, tren yüzünden bütün gece
uyuyamazdım.)

Yüzlerce insan evlerinden çıkıp ne olduğunu anlamaya çalıştılar. Şelaleden geriye
birkaç küçük su akıntısı kaldığını gördüler. Herkes evlerine çekildiği sırada suyun
normal seviyesinde olduğuna emindiler.

Kimse ne olup bittiğini bilmiyordu. Nasıl olsa kimsenin bir uçağa atlayıp ırmağın
yukarı kısımlarının ne durumda olduğuna bakma şansı yoktu. Birilerini aramak için
telefon da yoktu. Ve elbette, televizyon ya da radyo gibi lükslere de sahip değillerdi.

Bir başka deyişle, ne olup bittiği hakkında kimsenin en ufak bir fikri yoktu.

Kimileri bunun dünyanın sonu, kutsal kitapların bahsettiği mahşer günü olduğu
sonucunu çıkardı. Bölgedeki kiliselere doluşup, her şeyin yoluna girmesi için dua



ettiler.

Kimileriyse biraz para kazanmaya karar verdi. Nehir yatağı ilk kez ortaya çıktığı
için, hatıra avcıları işe koyuldu. Bir sürü ıvır zıvır buldular; daha çok
1812 Savaşı'ndan kalma eski silahlar, kılıçlar, baltalar ve paslı eşyalar. Girişken bir
adam nehir yatağındaki kütükleri çıkardı; böylesi ağaçları kesmekten daha kolaydı.
Elektrikli testerenin olmadığı bir dönemden bahsediyoruz. O güne kadar tekne
seferlerini hep engellemiş olan kayalar kırılıp parçalandı.

Peki bütün bunlara ne sebep olmuştu?

Kesin cevabı hala bilmiyoruz. En sık bahsi geçen açıklamaya göre, o gün rüzgar
öyle güçlüydü ki nehirdeki su seviyesinin düşmesine sebep oldu. Aynı anda, Niagara
Nehri'nin Erie Gölü'nden ayrıldığı nokta bir buz kütlesi yüzünden tıkandı. Sonuç,
herkesi uyandıran kurumuş şelaleydi. Buz tıkanıklığı otuz saat kadar sürdü ve l
Nisan'da şelale normale döndü. Sanırım doğa bu şekilde Niagara Şelalesi halkına l
Nisan şakası yapmıştı.
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ALIŞILMADIK BİR YARIŞMA

Önceki Niagara Şelalesi öyküsünü araştırırken, bu boğazı geçen ilk köprünün de
aynı dönemde inşa edildiğini öğrendim. Charles Ellet Jr. tarafından yönetilen bir
şirket, at arabalarını, trenleri ve iki ayaklıları (yani yayaları) taşımak üzere bir asma
köprü inşa etmek için anlaşma imzalamıştı.

Ellet'in karşısında, köprüyü inşa etmesine engel olan gerçekten büyük bir sorun
vardı. Bir asma köprü yapmayı önerdiğine göre, iki yüz elli metrelik boğazdan ilk
kabloyu geçirmenin bir yolunu bulmak gerekiyordu. Bu hiç de kolay bir iş değildi. O
dönemde, güçlü 'Girdap Akıntıları'nı geçebilecek tekne yoktu. Ellet, ip bağlanmış bir
roketin boğazın üzerinden fırlatılmasını önerdi. (O zamanlar roket var mıydı ki?)
Bazıları da bir top fırlatılması fikrini öne sürdü.

Hmmm. Bu kafa karıştırıcı bir meseleydi.

Ama öğrencilerime hep söylediğim gibi, en doğru cevap çoğu zaman en basit
olanıdır. Ellet, boğazın üzerinden bir uçurtma geçirebilen ilk çocuğa para ödülü
vereceğini açıkladı. Kısa süre içerisinde, çok uzun ipleri olan uçurtmalar gökyüzünü
kapladı. Ancak Homan Walsh isimli on beş yaşında bir oğlan çocuğu ortaya çıkana
dek, kimse başarılı olamadı.

Nehrin Amerika kıyısından Kanada kıyısına feribotla geçen Walsh, köprünün
yapılacağı noktaya kadar da üç kilometre yürüdü, îlk denemesinde, The Union
(Birleşme) adını verdiği uçurtması boğazı geçti ama kayalıklara takılan kordonu
kırıldı. Yeniden denemeye kararlıydı ama buz kütleleri sebebiyle feribot seferleri sekiz
gün boyunca gerçekleştirilemeyince, uçurtmasını diğer taraftan kurtarması gecikti,
ikinci denemesinde başarıya ulaşan Walsh, para ödülünü kaptı.

Walsh'ın uçurtması boğazı başarıyla geçince, köprü mühendisleri uçurtmanın ipine
bağladıkları daha ağır bir sicimi diğer tarafa ulaştırmayı başardılar. Bu işlemi ileri
geri tekrarlayarak, her geçişte kablonun çapını genişletip gerekli hattı oluşturdular.
1848 yılı Temmuz ayında bir yaya köprüsü hizmete açıldı. Öyle popüler oldu ki, ünlü
feribot Maid of the Mist (Sis Hizmetkarı) sadece gezi turları amacıyla kullanılmaya
başlandı. Ancak, devreye politika girdi ve Ellet'in şirketi projeyi asla tamamlayamadı.
Demiryolu trafiğini boğazın üzerinden geçirebilen bir köprü, ancak yedi yıl sonra,
John Roebling tarafından inşa edildi.



EL-KUVEYT

VAKVAK AMCA GÜNÜ NASIL KURTARDI?

Muhtemelen sizin de farkında olduğunuz gibi, okyanusların dipleri, hedeflerine
asla ulaşamamış gemilerin enkazlarıyla doludur. Bu gemilerin bazıları altın ve değerli
mücevherat taşıyordu. Bazılarıysa muharebe sonucu batmıştı. Şimdi bahsedeceğim
gemiyse, çizgi roman kahramanı Vakvak Amca  (Donald Duck) dehası olmasa, tarihte
bir dipnot olarak bile anılmayacaktı.

O halde, El-Kuveyt isimli yük gemisinin Basra Körfezi'nin zemininde limana 87
derece açıyla yan yattığı 1964 yılının Aralık ayına geri dönelim.

Aman ne mühim, diyebilirsiniz.

Ama Kuveyt halkı için bu gerçekten mühimdi. Gemi, Kuveyt'in ana su kaynağının
ortasında, yaklaşık altı bin koyunla birlikte batmıştı. Tuz rafinerileri, deniz suyunun
içilebilmesini sağlamak için sudaki tuzu arıtmak amacıyla tasarlanmışlardı. Binlerce
çürümüş hayvan leşinin etkilerine karşı işe yaramıyorlardı. Su kaynağını kurtarmak
için enkazı çkarmak gerektiği açıktı, ama kimse bunun nasıl yapılabileceğini
bilmiyordu.

Çözüm, o dönemde Kuveyt'te çalışan Danimarkalı bir mühendisten, Kari
Kroyer'den geldi. 1949 Mayıs'ında çıkmış bir Walt Disney çizgi romanında, Vakvak
Amca'nın da benzer bir sorunla karşı karşıya kaldığını hatırlıyordu -amcası
Varyemez'in batmış yatım sudan çıkarmak. Vakvak ve üç yeğeni (eğer isimlerini
unuttuysanız: Can, Cin ve Cem) harika bir çözüm bulmuşlardı: Yatın içini pinpon
toplarıyla doldurarak suyun üzerine çıkmasını sağlamak.

Kroyer de benzer bir yöntemi denemeye karar verdi. İki bin groston ağırlığında bir
yük gemisinin yükselmesini sağlayacak kadar pinpon topu bulmak elbette kolay bir iş
değildi. Kroyer, bunun yerine, polistiren tozunu kaynatarak inci büyüklüğünde içi
hava dolu toplar elde edecek bir sistem geliştirdi. Esasında, kendi küçük pinpon
toplarını yapıyordu. Balonlar hazırlandıktan sonra, bunları geminin omurgasına
yerleştirecekti.

Bütün kazanlar, pompalar ve kimyasallar hava yoluyla Danimarka'dan Kuveyt'e
getirtildi. Makineler sürekli olarak pompaladı, pompaladı ve pompaladı.

Peki, bu çılgınca plan işe yaradı mı?

Kesinlikle. 150 ton köpük, yani 27 milyon polistiren topu ve üç ay süren çalışmalar
sonucunda, El-Kuveyt başarıyla su yüzüne çıkarıldı ve güvenli bir şekilde kızağa



çekildi. Kuveyt su kaynakları kurtarılmıştı. Gemiyi kurtarmak toplam 435 bin dolara
mal olmuştu. Geminin iki milyon dolarlık sigortası bulunduğundan, sigorta şirketi
masrafı karşıladı. İyi iş!

Bu olağandışı kurtarışın haberleri ve resimleri dünyanın her yerinde basıldı. İyi
reklam yapılmıştı ama gemiyi çıkartan şirket BASF, işlemin patentini almak için
başvurduğunda reddedildi. Vakvak Amca, büyük şirkete sıkı bir darbe indirmişti.
Vakvak Amca'nın dahiyane çözümü önceden basılmış olduğu için, kamusal bilgi olarak
değerlendiriliyordu. Eğer şirket özgün fikrin nereden alındığını dünyaya hiç
açıklamamış olsaydı, herhalde patenti alırdı.

Kuveyt halkı, su kaynaklarını kurtardığı için Vakvak Amca adlı kurmaca bir
karaktere ve çizeri Cari Barks'a teşekkür edebilir.



BEBEK YARIŞI

BİR KADIN ON YIL İÇİNDE KAÇ ÇOCUK DOĞURABİLİR?

Zaman makinemize atlayıp, tarihi 31 Ekim 1926'nın 16.30'una ayarlayalım. Bu
tarihte, Charles Vance Millar adlı zengin bir Kanadalı avukat, 73 yaşında hayata
gözlerini yumdu. Masasının başında oturuyordu ve tam konuşmaya başlamak
üzereydi ki "başı öne düştü ve ses bile çıkarmadan vefat etti."

Ne olmuş yani, diyeceksiniz. İnsanlar her gün ölüyor.

Bu doğru. Zaten onun Ölümüyle ilgili olağandışı bir durum yok. Bizim ilgimizi
çeken, son arzusu ve vasiyetnamesi.

Millar hiç evlenmemiş ve çocuk sahibi olmamıştı. Ailesi olmadığı için servetini
bırakacağı biri de yoktu. Bu yüzden, Millar vasiyetini bir insanın para için neler
yapabileceğini gösterecek bir dizi eşek şakası şeklinde düzenledi.

Vasiyetindeki bir madde ile, Ontario Jokey Kulübü'ndeki değerli hisselerini, kumar
karşıtı olmalarıyla ünlü bir yargıç ile bir rahibe bırakıyordu. Ne mi yaptılar? O güne
kadarki laflarını bir kenara bırakarak derhal bu hediyeyi kabul ettiler. Hisselerin
üçüncü kısmı, iki rakip atın sahibi olan ve güvenilmez karakteri yüzünden çoktan
üyelikten çıkarılmış olması gereken bir adama bırakıldı.

Bir başka madde ile, 'günahkarlar için kutsal kitabı' yorumlayan şehirdeki her
Hıristiyan papaza Kenilworth Jokey Kulübü'nden bir hisse senedi bıraktı. Uzun
tartışmalardan sonra, ruhban sınıfının ancak bir kısmı bu hediyeyi kabul etti. Daha
sonra, her senedin sadece yarım sent değerinde olduğunu öğreneceklerdi.

Toronto'daki her papaza, O'Keefe Bira Şirketi'nin bir hissesini bıraktı. Öyle ki, bira
fabrikası Katolik mülkiyetine girmiş olacaktı, iki grup arasında büyük düşmanlık
olduğu bir dönemdi ama hak sahibi 260 rahipten 91'i, her biri 56 dolar değerindeki
hisseleri kabul ettiler.

Ancak, vasiyetinin en ünlü kısmı Bebek Yarışı ile ilgiliydi.

Bebek Yarışı nasıl gerçekleşecekti?

Çok basit. Millar, servetinin kalanını 'ölümünden on yıl sonrası itibariyle "Toronto
şehrinde en fazla sayıda çocuk doğurmuş olan anneye" bırakacaktı. Bir başka deyişle,
tüm servetini, tahminen 100 bin doları, ölümünü izleyen on yıllık süre içerisinde en
çok çocuk doğuran kadına bırakıyordu.



Elbette, kendi yeğenleri de dahil olmak üzere, birçok kişi bu maddeye itiraz etti.
Bazıları ise, vasiyetinin toplumsal ahlaka uygunluğunu tartıştılar. Gayri meşru veya
ölü doğan çocuklar da ayrı bir meseleydi. Fakat unutmayın ki, Millar bir avukattı ve
dosya eksiksizdi. On iki yıllık yasal mücadelenin ardından, Kanada Yüksek
Mahkemesi'ne gelen vasiyetnamenin içeriği kabul edildi.

İlk başta, bu yarışma sadece biraz merak uyandırdı. Fakat Büyük Kriz patlak
verince insanlar iş ve paraya muhtaç duruma düştüler. Aynı dönemde Millar'ın, bir
tünel projesinin yüz bin adet hisse senedini satın aldığı öğrenildi. Öldüğü sırada
toplam iki dolar eden senetler tamamen değersizdi. Ama Windsor, Ontario ve Detroit,
Michigan arasındaki tünel projesi gerçekleştirildi. Millar'ın mal varlığı birdenbire 750
bin dolara fırladı. Millar'ın serveti artık çok daha çekiciydi. Böylece büyük yarış
başladı.

Yola çıkıldı!

Toronto'nun gebelik merkezleri dolup taşıyordu. Gazetelerde, hangi kadınların
önde gittiğine dair listeler yayımlanıyordu. İkiz veya üçüz doğuran anneler özellikle
dikkat çekiyordu. Şehrin çocukları kayıt etmekten sorumlu dairesi 'unutulmuş
çocuklar' için gelen yeni başvurulara boğulmuştu. İlave başvuruların reddedilmesi
gerekti.

Bahislerin de yürütüldüğünden emin olabiliriz.

Millar'ın öldüğü saniyeden tam on yıl sonra yarışma sona erdi. Vasiyete dair tüm
yasal tartışmaların sona ermesinin ardından, sıra ödülü vermeye gelmişti.

Bugünün standartlarına göre, Pauline Clarke adlı bir kadın, on yılda on çocukla
kazanmış olmalıydı ama diskalifiye edildi. Neden mi? Çünkü çocukların babaları
farklıydı. Eski kocasıyla boşanma işlemleri henüz tamamlanmamışken yeni
sevgilisinden çocuk sahibi olduğu ortaya çıkmıştı. 1930'lar için büyük bir hata.

Lillian Kenney adlı bir başka kadın, on yılda on iki çocuk doğurmuştu. Vay canına!
Fakat sonuçta o da diskalifiye edildi çünkü çocuklardan bazıları doğumda Ölmüştü.
Ölüm belgelerini sağlayamadığı için, ölü doğmuş olduklarım ispatlaması mümkün
değildi.

Yine de tüm 'çabaları' ve çektikleri inanılmaz acılar için iki kadına da 12 bin 500
dolarlık teselli ödülleri verildi.

Tüm mahkeme ve avukat masrafları düşüldüğünde, Millar'ın serveti 500 bin
dolara düşmüştü. Arta kalan ganimet dört kadın arasında bölüştürüldü: Annie Smith,
Kathleen Nagle, Lucy Timleck ve Isabel MacLean. Dördü de on yıllık süre içerisinde
dokuzar çocuk doğurmuştu.



Bu yarış, her türlü at yarışından daha ilginçti ve birçoğundan da daha iyi para
veriyordu.

..::SON::..
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